
Казалось бы, что 
может быть дальше от 
дальних странствий, 
путешествий и при-
ключений, чем про-
фессия ученого — «се-
кретного физика», ра-
ботающего над повы-
шением оборонного 
потенциала страны? 
Только самым удачли-
вым и напористым мо-
жет улыбнуться ред-
кая командировка на 
международную кон-
ференцию под охраной 

бдительных представителей службы безопасно-
сти. Так думалось и мне, среднестатистическо-
му выпускнику МИФИ-4, попавшему на работу 
в ИФВ, до тех пор, пока в моей жизни не задул 
свежий ветер Новой Земли.

Это про американский полигон рассказывают 
волшебные сказки, что работать там можно хоть 
круглый год в мягких тапочках и белоснежном 
халате, не выпуская из рук чашечки кофе. А 
для нас ежегодная экспедиция на Центральный 
полигон России по сложности организации и за-
тратам равносильна полету в космос. Лишь на 
несколько месяцев в году, вырываясь из вечной 

полярной зимы, открывает свои ледяные двери 
Новая Земля. За это малое время, еще и поде-
ленное между экспедициями двух институтов — 
ВНИИЭФ и ВНИИТФ, — нужно успеть при-
везти огромное количество оборудования, все 
смонтировать, отладить, подготовить и провести 
серию экспериментов, все разобрать, упаковать 
и успеть вывезти, пока водные пути не сковало 
льдом.

Как стартующая ракета, набирает темпы ра-
бота перед отправкой экспедиции. Идет отработ-
ка всех измерительных методик и испытатель-
ных узлов, изготавливаются комплектующие 
для полигонных испытаний, проводятся зачет-
ные эксперименты. Пакуются рюкзаки, чемода-
ны, мешки, ящики и контейнеры. Берем с со-
бой все в двойном размере, начиная с измери-
тельных приборов и компьютеров, заканчивая 
теплыми штанами, отвертками и консервами… 

Впереди неизвестность: «А вдруг непогода?.. 
А вдруг не успеем закупить необходимое снаря-
жение?.. А вдруг какой-нибудь важный прибор 
или узел сломается?.. А вдруг ящики с тушен-
кой забудем?..» — и сотни таких «а вдруг?». 
Наверное, еще со времен Колумба перед велики-
ми мореплаваниями стояли похожие проблемы. 
Вы можете не поверить. Откуда неизвестность? 
Разве могут быть проблемы в наше время высо-
ких скоростей и информационных технологий? 
и окажетесь совершенно не правы. Время не 
властно над особенностями Севера, помножен-
ными на колорит российской действительности. 

Свежий ветер Новой Земли
А. Н. Малышев
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Одна только дорога от Сарова до поселка испы-
тателей Северный и, особенно обратно, может 
занять от десяти часов до нескольких недель 
в полном согласии с распределением Гаусса. И 
эти недели прерывистого движения к заветной 
цели на поезде, автобусе, самолете, вертолете, 
корабле с промежуточными остановками в го-
стиницах, общежитиях и казармах попутных 
городов, городков и полярных метеостанций 
превращаются в настоящее путешествие. При-
чем не заурядное путешествие по городам и ве-
сям в направлении южного побережья Черного 
моря, а экзотическое странствие в заповедный 
уголок под названием Новая Земля, куда невоз-
можно попасть ни за какие деньги. 

Медленно несущие свои льдины воды север-
ных морей, суровая природа Заполярья с непо-
вторимыми красками короткого северного лета, 
снежные вершины и безлюдные просторы, где 
полноправными хозяевами считают себя лишь 
белые медведи… Пролив с необыкновенным на-
званием Маточкин Шар, течение в котором то 
направлено из Баренцева моря в Карское, а то 
наоборот. Ветер необычайной силы, против ко-
торого можно передвигаться лишь ползком, а 
при попутном направлении лететь как на кры-

льях. А чего стоит невообразимый контраст при-
родных пейзажей, мест, где не ступала нога че-
ловека, а где эта нога ступала — не требуется 
никаких декораций для продолжения съемок 
фильма «Сталкер». Огромные горы, разрушен-
ные в щебенку при проведении подземных ис-
пытаний, и искусственные озера на месте ги-
гантских воронок. 

Все это — бесплатное приложение к трудо-
вым будням, которые можно сравнить с еже-
дневным трудовым подвигом в попытках в со-
вершенно неприспособленных условиях воссо-
здать то, что частенько не получается и в сте-
рильных лабораториях. Зачастую приходится 
паять и клеить, измерять и настраивать при 
отрицательных температурах, шквальном ветре 
и ледяной капели, а привычное электричество 
в розетках появляется благодаря непрерывному 
сжиганию тонн солярки в грохочущих непода-
леку генераторах.

Конечно, многое изменилось с тех пор, как 
начались ядерные испытания на Семипалатин-
ском, а затем и Новоземельском полигонах. По-
явились приличные условия для работы и ком-
фортные условия для проживания. Заслуженные 
испытатели, за плечами которых многие годы 
полигонной работы, с усмешкой и снисхожде-
нием наблюдают за молодыми первооткрыва-
телями Новой Земли. Но так устроен человек, 
что трудности забываются, а замечательные вос-
поминания о каждой экспедиции остаются с на-
ми на всю жизнь. И каждый год с нетерпением 
ждешь очередного путешествия, чтобы вновь со-
вершить трудовой подвиг и ощутить этот неза-
бываемый свежий ветер Новой Земли.

МАЛÛØÅВ Андреé Николаевич — 
старший научный сотрудник ИФВ 

РФЯЦ-ВНИИЭФ

47


