
«Комиссар» — 
это прозвище, ко-
торым «наградили» 
меня коллеги по со-
вместным команди-
ровкам на полиго-
ны Семипалатинска 
и Новой Земли для 
проведения испыта-
ний ядерного ору-
жия.

Но все по по-
рядку. Работать во 
ВНИИЭФ я начал в 
феврале 1956 г. по-
сле окончания фи-
зического факульте-

та МГУ. Моим непосредственным начальником 
и научным руководителем стал Ю. С. Замятнин. 
Юрий Сергеевич очень эффективно и плодотвор-
но сочетал прикладные работы по созданию и 
испытаниям ядерного оружия с фундаменталь-
ными исследованиями в области ядерной фи-
зики, главным образом, физики деления ядер. 
Ю. С. Замятнин в своей работе последовательно 
осуществлял принцип Ю. Б. Харитона: «…Ни-
какие технические успехи были бы невозмож-
ны без проводимых одновременно интенсивных 
исследований в области фундаментальных наук, 
без тесного контакта с академическими инсти-
тутами. Именно фундаментальные исследования 
лежат в основе каждого серьезного шага в раз-
витии техники». К сожалению, как мне кажет-
ся, современные руководители работ по ядерной 
технике сознательно или по другой причине этот 
принцип не исповедуют. Но это так, к слову.

За свою деятельность по разработке ядерного 
оружия Юрий Сергеевич был неоднократно от-
мечен государственными наградами, стал лауре-
атом Ленинской премии. А как физик-ядерщик, 
он широко известен во всем мире. Ю. С. За-
мятнин фактически поделил свой отдел на две 
части. Первая — работала, главным образом, 
на полигонные испытания, из нее в дальней-

шем сформировались отделы В. М. Горбачева 
и Е. К. Бонюшкина. Другая часть коллектива, 
которой руководил Ю. А. Васильев, занималась 
лабораторными исследованиями характеристик 
тяжелых ядер: сечений деления, спектров ней-
тронов деления и др. Эта часть отдела практи-
чески не привлекалась к поездкам на ядерные 
полигоны. Я попал во вторую половину и вполне 
успешно занимался экспериментальными иссле-
дованиями на лабораторных установках инсти-
тута: критических сборках, электростатических 
ускорителях, линейных ускорителях электро-
нов и др.

В начале 1960-х гг. в научной литературе 
стали появляться публикации американских 
физиков, главным образом, из Лос-Аламосской 
национальной лаборатории с результатами из-
мерений, где ядерные взрывы использовались 
в качестве импульсных источников нейтронов. 
Использование взрыва позволяло измерять ха-
рактеристики ядер, обладающих весьма высо-
кой естественной радиоактивностью; лаборатор-
ные исследования таких характеристик в те го-
ды были практически невозможны. Измерения 
характеристик ядер с использованием взрывов 
были весьма дорогостоящими, даже по амери-
канским меркам, в них принимали участие до-
вольно многочисленные коллективы американ-
цев. Стоит ли говорить, что я завидовал своим 
американским коллегам-соперникам почти чер-
ной завистью. Просто скопировать американ-
скую методику было крайне затруднительно: 
коллектив, которым я руководил, был весьма 
немногочислен, а элементная база, которая ис-
пользовалась в американской аппаратуре, в Со-
ветском Союзе еще не была освоена. 

Но голь на выдумки хитра, и к концу 1960-х гг. 
нами была разработана и запущена своя домо-
рощенная методика с использованием так назы-
ваемых диэлектрических трековых детекторов. 
Методика эта — на порядки дешевле американ-
ской и, кроме того, обладала некоторыми пре-
имуществами, которые впоследствии отмечали 
при личных встречах мои американские колле-
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ги. С этой методикой в течение двадцати лет мы 
выезжали на полигоны, проводили измерения 
сечений деления ряда трансурановых изотопов; 
результаты этих измерений опубликованы в 
научных журналах, доложены на международ-
ных конференциях, вошли в состав библиотек 
ядерных данных. В разработке методики и по-
следующих измерениях принимал участие наш 
небольшой сплоченный коллектив, куда, кроме 
меня, входили Г. Ф. Новоселов, В. В. Гаврилов, 
Ю. И. Виноградов, В. И. Панин, А. М. Казама-
зов, Е. К. Гутникова, А. М. Лазарева, Н. В. Ло-
банова. Увы, некоторых из них уже нет среди 
нас. 

Аппаратурную основу нашей методики со-
ставляли Установки Регистрации Осколков Де-
ления (сокращенно — УРОД). Мне несколько 
раз пришлось докладывать о наших измерениях 
на различных конференциях, и каждый раз упо-
минание названия — УРОД (monster in English), 
сопровождаемое показом соответствующего 
слайда, вызывало в зале веселое оживление.

В каждом опыте на полигоне несколько 
УРОДов располагались в штольне на расстоянии 
нескольких сотен метров от испытуемого ядер-
ного заряда; после взрыва нужно было идти на 
облучаемую позицию и выносить из штольни 
либо все УРОДы целиком, либо детектирующие 
элементы — полимерные пленки и стекла. Все 
действия по организации измерений на полиго-
нах, установке УРОДов на позиции и их извле-
чению довольно часто сопровождались различ-
ными событиями, иногда комического, иногда 
почти драматического характера. Об этих собы-
тиях интересно вспомнить в кругу коллег, но 
рассказывать о них «всему свету» пока время не 
пришло. Но об одной стороне своей деятельно-
сти на ядерных полигонах, мне кажется, можно 
вспомнить и подвести некоторые итоги.

С начала 1970-х гг. и до 1988 г. я выезжал 
в экспедиции на ядерные полигоны как мини-
мум в двух ипостасях: как ответственный за ме-
тодику ФД (физика делений, так была названа 
методика, в которой использовались УРОДы), и 
как парторг экспедиции. Кроме того, как пра-
вило, я параллельно исполнял должности заме-
стителя начальника экспедиции по физическим 
измерениям, либо начальника экспедиции сво-
его подразделения — сектора 4 (ныне ИЯРФ). 
Такое «совмещение профессий» несколько уве-
личивало объем ответственности, но устраняло 
сомнения в решении вопроса: должен я этим 
заниматься или нет. Именно в начале 1970-х 
гг.  кто-то из моих друзей, возможно, с целью 

меня несколько подначить, назвал меня «комис-
саром». Но поскольку я не обиделся и вполне 
спокойно воспринял эту «должность», прозвище 
приклеилось ко мне на долгие годы.

В этом спокойном восприятии «титула» меня 
укрепила реакция моего отца, когда я полушутя 
рассказал ему о своей полигонной кличке. Отец 
принял мое повествование вполне серьезно и за-
уважал меня выше всякой меры. В первый год 
войны с июня 1941 г. по июль 1942 г. он сам в 
чине капитана второго ранга провоевал в долж-
ности комиссара (без всяких кавычек) Азовской 
флотилии. В его обязанности входили и контрраз-
ведка, и создание подпольных, диверсионных 
отрядов на оставляемых территориях, и многое 
другое. В одном вопросе, как неоднократно рас-
сказывал отец, у комиссара практически не было 
проблем: в поддержании так называемого боевого 
духа у матросов и морских пехотинцев.

У меня как парторга экспедиции формально 
было не так уж много обязанностей: обеспечи-
вать экспедиции свежей прессой, следить, что-

Вот он,  УРОД!

31



бы телевизоры в общежитиях функционирова-
ли нормально; примерно один разочек за время 
экспедиции провести открытое партсобрание и 
некоторые другие не слишком обременительные 
функции. Однако как на «комиссара» (и сверху 
от начальства, и снизу) на меня наваливалась 
масса проблем самого неожиданного свойства.

Достаточно забавная ситуация сложилась ле-
том 1977 г. на Новоземельском полигоне. Лич-
ный состав экспедиции располагался в армей-
ской (точнее, во флотской) казарме в городке на 
южном берегу пролива Маточкин Шар. Усло-
вия проживания были весьма стесненными и не 
слишком комфортабельными; кормили, однако, 
от флотского камбуза вполне сносно. Но купить 
чего-либо дополнительно (кондитерских изде-
лий, молочной продукции и др.) было абсолютно 
негде. Флотское начальство распорядилось отло-
жить на складе для нужд экспедиции некото-
рое количество водки, которую можно было по-
лучить по особым талонам. А выдавать талоны 
было доверено, как легко догадаться, парторгу, 
то есть, мне. Какие красноречивые доводы при-
ходилось выслушивать, лишь бы заполучить у 
меня вожделенный талончик! Как мне кажется, 
я был строг, но справедлив, на «медицинские» 
цели талоны не давал, по случаю дня рождения 
талоны выдавались из расчета поллитра на тро-

их (классическая российская дозировка). Сам я 
из этих запасов ни разу не попробовал, хотя аб-
солютным трезвенником не являюсь. Но те, кто 
попробовал, говорили, что гадость изрядная, 
Архангельского завода, видимо, из опилок про-
изводилась.

Совершенно противоположная ситуация сло-
жилась на следующий 1978 г. Личный состав 
экспедиции располагался на круизном лайнере 
«Буковина», который был пришвартован в про-
ливе Маточкин Шар. Три раза в день корми-
лись в ресторанном зале лайнера, еду разносили 
официантки, одетые соответствующим образом. 
Поэтому и участникам экспедиции приходилось 
переодеваться несколько раз в день, менять фор-
му для работы в штольне на цивильную и наобо-
рот. С некоторыми товарищами пришлось даже 
провести небольшую беседу по правилам этике-
та. Приятной неожиданностью оказался весьма 
обширный ассортимент в корабельном магазин-
чике, в том числе запас очень приличного сухого 
грузинского вина «Гурджаани», никаких других 
спиртных напитков, даже пива, не было. И уж 
совсем приятным сюрпризом оказались талоны 
стоимостью в один рубль. В день на человека 
полагался один талон, и отоваривать его можно 
было только в этом магазинчике. В этой ситуа-
ции я уже выступал в качестве консультанта по 
качеству и лечебным свойствам сухих вин, при 
этом вспомнил, что подводникам в плавании вы-
дается совсем не мизерная порция сухого вина, 
правда, — красного. Сам я позволял себе на сон 
грядущий употребить стаканчик «Гурджаани», 
этого божественного напитка. Стоила бутылка 
где-то около трех рублей, так что ее хватало 
как раз на три-четыре дня. Правда, даже очень 
хорошие вещи в конце концов приедаются, и к 
концу экспедиции я перешел на молоко.

В «комиссарской» работе весьма кстати ока-
зывались некоторые навыки, не относящиеся 
ни к моей основной профессии, ни к админи-
стративным или парторговским правам. Так, 
при окончательной расстановке измерительных 
методик по штольне иногда возникали спорные 
вопросы. Для их решения руководители мето-
дик обычно вечерком собирались у меня и за 
чашечкой хорошо приготовленного кофе доволь-
но быстро приходили к консенсусу, правда, это 
словечко было еще не в ходу. При этом я высту-
пал, в основном, не как более-менее квалифици-
рованный физик-ядерщик или начальник, а как 
специалист по приготовлению кофе по-турецки. 
Я, грешный, уже много лет являюсь закончен-
ным кофеманом, и на полигоне у меня всегда 

Э. Ф. Фомушкин с Красным знаменем,  как и полагается 
ностоящему комиссару
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был запас кофе в зернах, кофемолка, турка и 
электроплитка. До сих пор некоторые коллеги 
при встрече благодарят меня за приятные мину-
ты, которые я им подарил в моем импровизиро-
ванном кофе-баре на полигоне.

Но вот уж где полностью приходилось ис-
пользовать свои парторговские права, так это в 
общении с некоторыми чиновниками в погонах 
и без оных. Как-то в конце 1970-х гг. звонит мне 
сам себя очень уважающий товарищ и в весьма 
резких выражениях начинает выговаривать, как 
это я включил в состав экспедиции этого пьяни-
цу и хулигана Цыпленкова Федора Ивановича, 
что списки уже утверждены, и Цыпленков из 
них вычеркнут. Федю Цыпленкова я знал очень 
хорошо, мы работали в одном отделе, это был 
очень ответственный, квалифицированный ла-
борант без каких-либо вредных наклонностей. Я 
срочно побежал к Федору и, оставшись наедине, 
спросил, чего он такого натворил, что вызвал 
такой гнев у «режимщиков». Федор даже не 
удивился, а только досадливо крякнул: «Опять 
этот мой односельчанин мне веселую жизнь 
устраивает». Оказалось, в городе есть еще один 
Цыпленков Федор Иванович, уроженец того же 
села, что и наш Федя, и того же года рождения. 
И тот Федор много раз попадал в милицию за 
всякие неблаговидные поступки, а квитанции 
на штрафы приходили иногда на адрес нашего 
очень дисциплинированного Федора Ивановича. 
Когда я позвонил этому сверхбдительному чи-
новнику и объяснил ему ситуацию, то вместо из-
винений услышал, что он (чиновник) не обязан 
знать о другом Цыпленкове, что все уже реше-
но, что он абсолютно прав и т. д. и т. п. Тут уж 
рассвирепел я, что бывает со мной крайне ред-
ко, и, не стесняясь в выражениях и интонациях, 
объяснил этому ревнителю чистоты рядов, что 
я утвержден в должности парторга экспедиции 
горкомом КПСС, и что, если он не исправит ре-
зультаты своего головотяпства, то выговор по 
партийной линии и запись в послужной список 
о неполном служебном соответствии я обеспечу, 
что новую звездочку на погоны он будет ждать 
очень долго, что моей настойчивости и прав на 
все эти деяния хватит. Подействовало, через два 
дня пришел новый список, и Федор Иванович, 
как всегда, добросовестно и успешно потрудился 
в своей очередной экспедиции.

У нас в нескольких экспедициях одновремен-
но принимали участие два Вячеслава Николае-
вича Королева, оба сотрудники сектора 4, прав-
да, из разных отделов. Один из них — кандидат 
наук, лауреат Государственной премии, ныне на 

пенсии; второй продолжает трудиться. Однажды 
в бюро пропусков Семипалатинского полигона 
им на пропусках, где были проставлены номе-
ра паспортов, перепутали фотографии. В рабо-
те на полигоне никаких проблем не возникало, 
каждый носил пропуск с «правильной» фото-
графией. Но при отъезде с полигона требовалось 
сдать пропуск и предъявить паспорт. Но все обо-
шлось, с чувством юмора и здравым смыслом у 
офицера — начальника караула — было все в 
порядке, и кроме ехидных шуток, других «ре-
прессий» не последовало.

Считаю необходимым отметить, что об офи-
церах, проходивших службу на ядерных по-
лигонах, сложилось (во всяком случае у меня) 
самое положительное впечатление. Это были 
специалисты высочайшей квалификации, вы-
пускники военных академий и самых престиж-
ных высших военно-инженерных училищ, как 
правило, интеллигентные, воспитанные люди. 
Между сотрудниками ВНИИЭФ и офицерами 
полигонов складывались доброжелательные от-
ношения, переходящие иногда в отношения 
приятельские.

Тем более диким, выходящим из всех рамок, 
выглядел поступок одного ретивого полковника 
из политотдела, а может быть, из хозяйственно-
го управления полигона. В разгар рабочего дня, 
когда практически весь личный состав экспеди-
ции, включая руководство, трудился в штоль-
не, полковник ворвался в гостиницу и устроил 
настоящий «шмон». Как я предполагаю, пара 
вороватых прапорщиков с вещевого склада «на-

«Комиссар» заслужил награду
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пела» этому полковнику, что штатские что-то 
похитили из вверенного им имущества. Вместо 
того, чтобы разобраться со своими подчиненны-
ми, сей полковник учинил обыск со вскрытием 
тумбочек наших ребят и последующим изъятием 
армейских сапог, фляжек, ремней, которых, по 
мнению полковника, у штатских быть не долж-
но. На это безобразие с изумлением взирали 
разбуженные и оторопевшие молодые слесари-
сборщики, отдыхавшие после ночной смены. 
Именно они вполне подробно рассказали о «под-
вигах» бравого полковника и двух прапорщиков. 
Стоит ли говорить, что весь состав экспедиции 
был возмущен этим происшествием, и мне было 
решительно заявлено, что расследование и от-
ветные действия — дело сугубо «комиссарское». 
Идти самому объясняться к этому полковнику, 
а тем более к прапорщикам, я посчитал ниже 
своего достоинства, довольно быстро в течение 
вечера составил рапорт на имя начальника Глав-
ного политуправления Советской армии генера-
ла армии А. А. Епишева. Текст рапорта вместе с 
копиями на имя начальника полигона и дирек-
тора ВНИИЭФ был направлен в штаб полигона с 
требованием переслать документы адресатам по 
соответствующим армейским каналам.

На следующий день все «реквизированные» 
предметы были с извинениями возвращены, а 
меня срочно вызвали из штольни к телефону, 
и милый женский голос спросил, не мог бы 
Эдуард Федорович в удобное для него время 
приехать в штаб и посетить такую-то комнату. 
Через пару дней эту комнату я «посетил», где 
меня встретил, видимо, этот самый полковник. 
Всю «бравость» он успел потерять, извинитель-
ным тоном пытался объяснить свое поведение 
и очень просил забрать требование об отправке 
рапорта в Главное политуправление. Примерно 
такую реакцию я и ожидал; было ясно, жесткий 
нагоняй от начальства он уже получил, предсто-
яло обсуждение его поступка на партсобрании, 
всем потенциальным хамам в погонах был пре-
подан урок: безнаказанно обижать сотрудников 
ВНИИЭФ не удастся. Рапорт я забрал (жаль, что 
не сохранил его для себя), ссориться со всем ру-
ководством полигона было ни к чему. За всю 
мою жизнь это был самый неприятный кон-
фликт с представителями армии.

Наиболее «болезненной» обязанностью пар-
торга были визиты в отделение милиции города 
Курчатова (это административный центр Семи-
палатинского полигона), чтобы вызволить про-
винившихся коллег. Сразу хочу отметить, все 
неприятные инциденты случались уже после 

проведения испытания, когда некоторые до пре-
дела уставшие участники экспедиции позволяли 
себе «расслабиться». Особенно неприятная си-
туация возникала, когда таким провинившимся 
оказывался коммунист. За почти двадцать лет 
моих командировок на полигоны таких случаев 
было всего два. После возвращения домой нару-
шителя ожидало обсуждение на бюро парткома 
ВНИИЭФ с возможными неприятными послед-
ствиями административного характера. Есте-
ственно, на этих заседаниях бюро я обязан был 
присутствовать и в меру своего красноречия ста-
рался облегчить неминуемое наказание. Должен 
отметить, члены бюро, как правило, сложно-
сти работы на полигоне осознавали, относились 
к нарушителям вполне лояльно, и наказание 
ограничивалось формулировкой «поставить на 
вид». На одном из таких заседаний весьма вы-
сокопоставленный руководитель подразделения 
ВНИИЭФ раскричался, что гнать таких надо из 
института, а речь шла о заслуженном ветеране 
ядерных испытаний. На эту тираду академик 
А. И. Павловский отреагировал весьма резко: 
«А на полигон ты ездить будешь?», после чего 
дискуссия завершилась.

Я уже отмечал что, на заключительном этапе 
каждой командировки люди очень уставали, не-
рвы были напряжены до предела, и любое нео-
сторожное слово или поступок могли привести к 
конфликту и серьезной ссоре. В этих ситуациях 
необходимо было погасить зарождающийся кон-
фликт; хорошую службу в решении подобных 
проблем сыграла моя некоторая способность к 
стихоплетству. Происходил примерно такой ди-
алог с одним из участников конфликта: «Саша, 
брось ты катить бочку на Германа, послушай, 
какую эпиграмму я на него сочинил». Довольно 
часто эпиграммы получались удачными, смеш-
ными. После выразительной декламации следо-
вал взрыв хохота, и инцидент оказывался ис-
черпанным. Почти все свои «шедевры» я уже 
забыл, а те, что помню, публиковать не буду, 
некоторые «объекты» эпиграмм живут и здрав-
ствуют, выставлять их на смех ни к чему.

Одно исключение я, пожалуй, сделаю. Все 
происходило на Семипалатинском полигоне в 
первой половине 1988 г., когда здесь находи-
лась группа американских наблюдателей; шли 
активные переговоры советского руководства с 
американцами об условиях взаимного контроля 
за ядерными испытаниями. Начальник полигона 
А. Ильенко незадолго до этого в составе совет-
ской делегации был в США, где наша делегация 
была принята на самом высоком уровне, в том 
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числе и тогдашним президентом США Рональ-
дом Рейганом. Сейчас становится ясным, что в 
те годы, пользуясь смутными временами горба-
чевской перестройки, американцы очень актив-
но пытались «половить рыбку в мутной воде».

Наша командировка начиналась в начале го-
да, а само испытание должно было состояться 
в двадцатых числах апреля. И вдруг над этими 
сроками нависла угроза; метеорологи не давали 
благоприятного прогноза, и в случае даже не-
большой утечки газообразных продуктов взры-
ва (что предельно маловероятно) облако могло 
уйти в сторону расположения американской 
команды. В этих условиях начальник полигона 
генерал А. Ильенко принял решение перенести 
испытания на вторую половину мая, а экспе-
дицию отправить домой на все время майских 
праздников. То, что такое известие было воспри-
нято крайне негативно, это не сказать ничего. 
Люди были готовы к заключительному аккор-
ду командировки с последующим заслуженным 
отдыхом, перспективы возвращения на полигон 
и повторной подготовки всего испытательного 
комплекса приводили всех в смятение. Вино-
вником этих событий считали А. Ильенко, его 

имя у всех было на устах и сопровождалось 
весьма нелестными эпитетами. Мое «комиссар-
ское» участие в этих событиях свелось к тому, 
что я был полностью на стороне возмущавших-
ся, а протест оформился в виде эпиграммы:

Ильенке дорог иностранец, 
Его обидеть не моги.
Зачем же ты,  седой …ц,
Надел мундир и сапоги?
Твоя любовь — не степь — пампасы,
И Рейгану желая благ, 
Аркадий,  перешей лампасы
На звездно-полосатый флаг.

Эпиграмма стала известна и среди офицеров 
полигона, на всякий случай своего авторства я 
старался не раскрывать. Вся эта история закон-
чилась благополучно, в Москву было отправлено 
обоснованное подтверждение безопасности экспе-
римента, и запрет на проведение испытания был 
отменен. Майские праздники мы отмечали дома.

Завершая свой парторговский отчет, пере-
хожу к выводам и предложениям. Основное 
впечатление, которое я вынес из своих много-
численных командировок на полигоны — это 
чувство глубочайшего уважения ко всем участ-
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никам испытаний ядерного оружия. Предельная 
ответственность за порученное дело, аккурат-
ность, готовность идти на риск. Перечень всех 
качеств, достойных восхищения, можно продол-
жать и продолжать. Поэтому выглядит вполне 
справедливым правительственный указ о назна-
чении разработчикам и испытателям ядерного 
оружия повышенных пенсий, у нас их почти 
официально называют «путинскими пенсиями». 
Испытатели — это, как правило, люди преклон-
ного возраста, воспитанные в условиях советской 
действительности, т. е. в условиях умеренных 
потребностей. Поэтому «путинская пенсия» по-
зволяет им вести вполне достойный образ жизни, 
не экономя каждую копейку. Кроме того, «пу-
тинские пенсионеры» испытывают чувство мо-
рального удовлетворения, даже гордости за то, 
что их труд руководством страны не забыт.

Да, ответственность, энтузиазм, колоссаль-
ная работоспособность — отличительные черты 
испытателя-полигонщика. Наиболее отличив-
шиеся коллеги совершенно справедливо отме-
чены правительственными наградами. Однако 
основная масса испытателей являются, в луч-
шем случае, «лауреатами квартальной премии», 
которая, кстати, была далеко не заоблачной; 
максимальный ее размер 300 рублей — это ме-
сячный оклад старшего научного сотрудника, 
кандидата наук. А очень хотелось бы оставить 
своим детям, внукам и вообще потомству какой-
то вещественный знак того, что их предок при-
надлежал к славной когорте испытателей ядер-
ного оружия, внесшей неоценимый вклад в обо-
роноспособность нашей Родины. В этой мысли 
меня укрепляет один эпизод из далекого юно-
шества.

Я уже вспоминал о своем отце — кадровом 
офицере. С осени 1942 г. до мая 1945 г. он про-
шел от Сталинграда до Берлина. После войны 
многие годы преподавал в Высшей школе ми-
лиции; сейчас это учебное заведение, если я не 
ошибаюсь, называется Академией МВД. Школа 
располагалась за высокими стенами Иванов-
ского монастыря, это почти в центре Москвы, 
в глубине переулков недалеко от улицы Солян-
ка. Во второй половине 1940-х гг. в Москве на 
различных работах использовался труд воен-
нопленных, они были расконвоированы и до-
вольно свободно небольшими группами переме-
щались по городу. Одна из таких групп была 
прикомандирована к Высшей школе милиции. 
Как-то мне нужно было отнести на работу к от-
цу какие-то бумаги. Отец встретил меня у ворот 
монастыря. Мы шли по территории, в это время 

к началу занятий собирались слушатели и пре-
подаватели, а группа пленных немцев спокойно, 
не обращая ни на кого внимания, занималась 
малярными работами. И вдруг при нашем при-
ближении послышалась какая-то команда, нем-
цы вытянулись только что не по стойке смирно, 
а старший весьма почтительно произнес: «Herr 
Oberst, guten Morgen». Отец что-то пробормотал, 
как мне показалось, весьма досадливым тоном, 
а в ответ на мое изумление пояснил: «Видишь 
ли, эти немцы весьма четко разбираются в со-
ветских орденских ленточках и, соответствен-
но, представляют, кто чем награжден и кто где 
воевал. А я единственный из всех слушателей 
и преподавателей имею и медаль "За оборону 
Сталинграда", и медаль "За взятие Берлина". 
Немцы воспылали ко мне таким уважением, что 
почти каждое утро повторяется эта сцена. Перед 
другими фронтовиками неудобно, у многих из 
них и заслуг, и наград не меньше, чем у меня, 
но они воевали на других фронтах».

Я думаю, не только немцы сейчас осозна-
ют, какую роль сыграли Сталинградская битва 
и взятие Берлина в последующей истории на-
шей страны и всего мира. Конечно, я не вправе 
сравнивать значение этих великих битв и битвы 
за создание и совершенствование ядерного ору-
жия, но думаю будет справедливо, если ныне 
здравствующие активные участники ядерных 
испытаний будут отмечены специальным зна-
ком отличия, и такие же знаки будут переда-
ны в семьи уже ушедших от нас. Такая акция 
сыграет в воспитании юного поколения гораздо 
большую роль, чем учреждение Росатомом ни-
чего не означающей юбилейной медали в честь 
непонятной полукруглой даты.

Перечитывая написанное, осознаю, что у ме-
ня получилось что-то вроде похвального слова 
испытателю-ядерщику. Многим славным про-
фессиям, деяниям, подвигам посвящены лите-
ратурные, кинематографические и иные про-
изведения самых талантливых авторов нашей 
страны. Хочется верить, когда-нибудь увидит 
свет выполненное выдающимся автором произ-
ведение, где героем будет представитель редкой, 
но славной профессии — Испытатель ядерного 
оружия.

ÔÎÌÓØÊÈÍ Ýäóàðä Ôåäîðîâè÷ —
ведущий научный сотрудник ИЯРФ 

РФЯЦ-ВНИИЭФ, кандидат физ.-мат. наук
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