
овсем уж в давние времена, когда все 
только заново начиналось – Большая 
война закончилась, а мирная жизнь 

только налаживаться собралась, в наших местах 
оживление началось сильное. Все задвигалось, 
зашевелилось, аэропланы летать начали совсем 
низко, а по железной дороге к нам все соста-
вы, да составы пошли всякие – и с людьми, и 
с оборудованием разным. И уже взял в Кремле 
какой-то очень большой начальник циркуль в 
руки, воткнул его острым концом в карту, пря-
мо в то место, где у нас Башня стоит, и очертил 
на карте круг хорошего размера – верст так на 
400. Обратился ко всем собравшимся начальни-
кам поменьше, и спросил их: «Всем ли видно?». 
Услышав согласительный ропот, предложил лю-
дей из круга на работу в Центр не брать, только 
снаружи. На вопрос: все ли поняли и, услышав 
опять согласное бормотание, еще раз напомнил 
о дисциплине и бдительности и напоследок ска-
зал: «Дело большое и серьезное. Но мы справим-
ся. Попытка – не пытка. А кто не будет справ-
ляться, пусть пеняет на себя. Вы меня знаете». 
Все согласно закивали головами и радостно за-
гомонили: «Да, справимся, Лаврентий Палыч, 
чай, не впервой!». На это начальник возразил: 
«Не спешите. Те, кто с учеными работать будет, 
проверяйте их компетентность. Сразу спраши-
вайте, а какая у их Продукта лямбда получа-
ется?». Тут мелкие начальники слегка присе-
ли, притихли и спрашивают осторожно: «А что 
это такое и с чем едят, как говорится?». На что 
главный начальник отвечает: «Да я и сам-то не 
знаю толком, а спрашивать все равно надо, что-
бы они вам мозги не пудрили. Вот ежели они 
путаться начнут, да разные цифирки называть, 
вот тут-то мы их и спросим по-настоящему». 

Первый Продукт-то, который в нашем Цен-
тре на пробу сотворили, не собственный был, а 
как говорили старики, – «цельнотянутый» был. 
То есть делали-то мы его сами, конечно, из мате-
риала нашего, да и все мастера наши, только по 
схемам заморским, не нашим. Но получилось. А 
победителей, как говорится, не судят. А потом 
уж сразу стали этот первый Продукт под свои 
замыслы подгонять, да улучшениями всякими 
корежить. А какие тут замыслы да улучшения, 

когда ни понимания полного, как Продукт ра-
ботает, не было, ни инструментов подходящих 
да технологий всяких тонких никаких, хоть 
караул кричи. Уж так человек устроен, что хо-
чется достичь понимания, тут же проверить и 
улучшить чего-нибудь. Вот и трудился народ 
изо всех сил. Вопросов-то много было. Особенно 
по теоретической части. Был у теоретиков Дядь-
ка один. Светлая голова. Считать любил очень. 
Стал он расчетами своими варианты всякие про-
бовать. И мыслями своими далеко ушел от кон-
струкции Продукта первого, заморского. Там, 
конечно, все надежно и крепко было сделано. 
И идея заморская правильная с Имплозией всю 
задачу решала. А у Дядьки этого своя идея на-
родилась, то ли из Имплозии этой самой или 
каким другим образом, но дошло до него, что 
Кумуляция, да еще Неограниченная, совсем по-
другому дело поставит. «Главное, – говорит он 
всем, – чтобы вместо ядра, да оболочку тонко-
стенную типа как, например, у яйца куриного, 
использовать и отбор энергии для этой оболочки 
обеспечить необходимый, чтобы летела быстро. 
Сам-то новый Продукт при этом махонький по-
лучается сравнительно с Первым-то, а товарный 
вид – на загляденье. Лучше – не бывает». И так-
то ему эта идея в душу запала, что ни спать он 
теперь не мог, ни поесть по-человечески. И убе-
дил всех и даже начальство высокое, что только 
так Продукт надобно делать, а никак не иначе. 

Теоретики, которые вместе с Дядькой этим 
толковым работали, от этих идей его вначале не в 
восторге были. Расчеты расчетами, а дело это но-
вое, что такое Кумуляция толком никто не знал, 
да и сейчас еще не совсем понимают. Стали они 
молодого сотрудника этого Дядьки подначивать, 
чтоб сходил к своему начальнику, да чтоб тот 
разъяснил, что к чему. Особенно про отборы эти. 
«Сходи, – говорят, – парень к начальнику свое-
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му, да попроси разъяснить, а то народ волнуется, 
как бы чего не вышло». А молодому-то боязно за-
просто так к начальству подъехать, так он решил 
с шутками, да прибаутками. Раздобыл молодой 
сотрудник парик с рыжими волосами, да прики-
нулся студентом, приехавшим на работу устраи-
ваться: «Так, мол, и так, а прислали меня к вам 
из отдела кадров, может, на что и сгожусь». А 
сам в руках книжку держит по квантовой меха-
нике, для солидности. Дядька-то его сразу и не 
признал за своего, то ли из-за парика рыжего, 
то ли из-за учебника этого. Только он сразу об-
радовался, конечно, поскольку новые и грамот-
ные люди всяко нужны, и присесть предложил. 
«А вот книжечку эту, – сказал, – забросьте куда 
подальше, чтоб глаза мои не видели такого без-
образия, потому как у нас главная наука – это 
газодинамика будет». 

И стал он ему по этой науке вопросы всякие 
задавать. И очень даже удивился, когда на все 
свои вопросы ответы правильные получал, осо-
бенно на те, которые в то время в институтах не 
проходили. А под конец маленько догадывать-
ся стал и спросил: «А какая лямбда у меня в 
последнем опыте была?». На что студент сразу 
и толково объяснил, что в последнем опыте у 
вас лямбда была со снижением по вполне по-
нятным причинам. Тут Дядька не выдержал, 
сорвал с молодого парик рыжий и само собой 
разоблачил «студента». Повинился «рыжий» за 
шутку свою, прощения попросил. А еще попро-
сил разъяснение дать, что вот, дескать, народ 
интересуется про отборы загадочные. Смягчился 
начальник, взял своего сотрудника за плечи, в 
глаза его веселые посмотрел, да и говорит: «Я 
тебя вчера с рогаткой видел, откуда она у те-
бя?». Молодой отвечает, что вот надысь товарищ 
принес с дежурства своего. Он со своими дру-
жинниками в городе порядок наводил, и они у 
мальчишек отобрали, чтоб все окна в школе не 
перебили. 

Тут начальник и разъяснил ему: «Так вот слу-
шай меня, ежели у твоей рогатки резина будет 
совсем короткая или очень длинная, ты сможешь 
из нее во что-нибудь стрельнуть и попасть? Не 
сможешь. А потому не сможешь, что отбор энер-
гии у такой рогатки плохой будет. А если резина 
по размеру, как у тебя сейчас, то и отбор энергии 
у нее хороший и попасть ты сможешь куда захо-
чешь, даже в лоб кому-нибудь. Вот так-то. Завтра 
с утра сядешь по моим формулам отборы считать 
для пластины простой, да таблицу составлять. И 
чтоб до обеда все сделал!».

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 

делается. Хоть и быстро работали тогда, но мно-
го времени прошло от того, когда Дядька фор-
мулы свои настрочил, до того, когда Продукт 
новый по его схемам построенный на опыт про-
верочный повезли. Ведь это надо, чтобы и мате-
матики как следует все посчитали-просчитали, 
и конструктора всякие крендели да шпиндели 
понавешали на Продукт для вида товарного, да 
еще много работ всяких дополнительных прове-
ли, чтоб убедиться, что все сделано как надо, 
как Дядька сказал. Привезли на поле Продукт, 
подвесили на башню специальную, само собой 
провода какие нужно подключили и обратный 
отсчет начали производить. А как громко по ра-
дио последнее число, то есть ноль, назвали, так 
тут и тишина такая наступила, что все поняли, 
что конфузия произошла, и что ноль не ноль, 
а Отказ, то есть самую настоящую баранку на 
опыте получили. Дырку от бублика. 

Поскольку такого события еще не было до сих 
пор, сразу начальство совещание собрало из спе-
циалистов разных и вопросы стали им задавать. 
А наш самый главный начальник, с бородой ко-
торый, закрылся в кабинете у себя и никого к 
себе не пускает. Думает, какое правильное ре-
шение принимать надо. А думать крепко надо 
было. Надо сказать, что Продукт этот дорогой 
ценой нам доставался. После войны жизнь-то 
тяжелая была, народ на карточках продуктовых 
сидел, все в разрухе было, а тут такое дело новое 
и не всем понятное затеялось. А с другой сторо-
ны, ежели посмотреть, то есть с той, с которой 
нам крепкой дубиной тогда из-за моря погрози-
ли, так нам и деваться некуда. Новую войну уж 
народ, может, и не вынес бы на своих плечах. 
А посему во всем себя ужали, но Продуктом ста-
ли заниматься самым серьезным образом. И те, 
кто непосредственно Продуктом занимались, 
понимали, что если неудачи пойдут, то не то 
страшно, что их в «пыль лагерную» сотрут, а то 
страшно, что они людям, войну пережившим, 
в боях устоявшим, да у станков и в поле из по-
следних сил оттрубившим, в глаза смотреть не 
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смогут. За ошибки свои и промашки нечаянные 
сам сознательно и без колебаний под суд народ-
ный пойдешь, и получить от него можешь по 
самой высшей мере. Так что Продукт этот не 
за награды делался, а с ответственностью и по-
ниманием, что за счет трудового народа все это 
происходило и ошибаться, ну, никак невозмож-
но было. Ставки уж очень велики были: жить-
быть стране нашей или и не жить и не быть. 

И вот думал Борода думу свою, да о причинах 
неудачи размышлял. Вот, ежели это случайная 
авария была, например, забыли у Продукта довер-
нуть там чего-нибудь или кувалдочкой стукнули 
не по регламенту, так это одно дело. Тогда можно 
все повторить под строгим контролем да сделать 
с новым Продуктом как положено. А вот, ежели 
все было сделано как надо, а ошибка в идеях не-
правильных кроется, тогда совсем другое дело. 
Тут наука свои законы диктует, и против науки 
не попрешь. Только знать бы, где наука, а где 
просто ошибка человеческая или недомыслие ка-
кое. И пока он думал так, в двери к нему посту-
чались, и вошел человек из органов специальных 
и в форме военной, очень серьезный и просит ре-
шительных указаний от начальства, дабы начать 
следствие, поскольку Продукт не сработал пра-
вильным образом. Попытался Борода ему вежли-
во сначала объяснить, что, мол, так и так, мы 
сами-то пока не разобрались, и горячку в этом 
деле пороть никак нельзя. Дело новое, специали-
стов по пальцам пересчитать, разбираться надо. 
А военный свою линию гнет: «Надо следствие на-
чинать, время не ждет, у меня начальство свое 
строгое, оно мне прямо сказало, что чуть что не 
так – сразу начинай следствие, только у Бороды 
одобрение получи, как начальника главного по 
Продуктам нашим». Тут у нашего главного на-
чальника терпение лопнуло, заорал он на полков-
ника совершенно невежливо и неинтеллигентно: 
«Пошел вон! И чтоб я тебя с твоими следственны-
ми и прочими разбирательствами здесь больше 
не видел. Не до тебя сейчас». 

Поработали комиссии всякие с учеными да 
специалистами на предмет выяснения причины 

аварии, то есть ошибки человеческой, допущен-
ной с Продуктом. Да так ничего и не выяснили. 
«Нет, – говорят, – не было никакой ошибки. От-
каз был, баранка, так сказать, налицо, а промаш-
ки не было, не видно». Начальство наше крепко 
тогда призадумалось. Видать, ненадежный Про-
дукт получился, хоть и с самыми расчудесными 
характеристиками расчетным образом получен-
ными. Вот тебе и Кумуляция неограниченная, 
стыд один. Где тонко, там и рвется, верно, в на-
роде говорят. И приняла комиссия решение пра-
вильное, хоть и не совсем желаемое для некото-
рых. Считать, что невозможно сделать Продукт, 
да чтоб в нем Кумуляция была неограниченная. 
А нужно делать Продукты попроще, с ограничен-
ной, так сказать, разумным образом Кумуляци-
ей. Сказано – сделано. И с тех пор так и пове-
лось, что как предложит кто Продукт какой но-
вый, так его сразу и спросят: «А неограниченная 
ли у него Кумуляция?», потому как для надеж-
ности Продукта это вредное свойство, излишнее. 
А потому Продукты стали делать и выставлять 
на торги только с ограниченной Кумуляцией, да 
зато надежные во всех отношениях. 

«Так что же, – спросите вы, – и следствие не 
провели и виноватых не нашли? А ведь Отказ-
то был. И куда Дядька наш потом подевался?» 
А ответ такой будет: «Продукт-то сам по себе 
чувствительный был, неустойчивый, так ска-
зать, как яйцо из сказки. Это значит, что лю-
бая случайная причина или даже мышка навре-
дить ему сможет. Да не в мышке дело. У деда 
с бабкой в сказке яйцо тонкостенное было, вот 
оно и разбилось, а мышка эта им случайно под-
вернулась. Какое уж тут следствие проводить. В 
жизни всяко бывает и по каждому случаю рас-
следование с поиском виноватых проводить ни к 
чему, потому как и виноватых, может, и нету».

А Дядька наш уехал далеко. Видели его на 
Урале. Новый Центр основал, почти как у нас. 
Уважаемый человек, выдающихся успехов до-
бился, а вот мечты своей о достижении Кумуля-
ции неограниченной не бросил. Это, как первая 
любовь, и радость, и мучение сплошное.

Рисунки Д. Снеговской (18 лет)
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