
На склоне лет, былое вспоминая,
Я прошлое опять переживал: 
Пусть жизнь была неяркой, но унылою
Ее, пожалуй, я бы не назвал!

В ней было все – и радости, и горе,
Смертельный риск и лихость чудака.
И чтобы это мог узнать хоть кто-то,
Жизнь описать должна моя рука! 
                                                          Автор

ПРЕДИСЛОВИЕ

Любая человеческая жизнь интересна сама по себе, независимо от того, 
был ли этот человек простым рабочим или крестьянином, большим или малым 
начальником, инженером или научным сотрудником, общался ли с великими 
руководителями, государственными деятелями или крупными учеными, посе-
щал ли дальние заграничные страны либо загадочные места. Наверняка в про-
шлом было много поучительного, любопытного и познавательного, связанного с 
ним, с его родными, знакомыми, коллегами по учебе и работе. И потому надо бы 
каждому написать о прожитом и пережитом, о чем-то материально сделанном, 
хотя бы для того, чтобы оставить память о себе потомкам. Однако тут важно 
не перестараться, не выставить себя тем, кем ты реально не являлся. Недаром 
Александр Сергеевич Пушкин заметил: «…писать свои Memories заманчиво и 
приятно, никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет 
неистощимый…». 

Неплохо бы продлить письменно назад родословное дерево, если оно уже 
предыдущими поколениями как-то составлено или изображено, а если нет, то 
попытаться сделать это, заглянув как можно дальше туда, назад, чтобы потомки 
затем продолжили его вперед. Однако, чем глубже в историю уходят годы, тем 
меньше вероятность объективно и адекватно воспроизвести, а тем более пред-
ставить в лицах и характерах обстоятельства тех лет. Кроме того, обращаясь к 
прошлому, трудно преодолеть соблазн привязать свои нынешние мысли к тог-
дашним и оказаться прозорливее, чувствительнее к ситуациям того времени, 
критичнее к произошедшему, т. е. показать себя умнее, чем ты был на самом деле.

Наиболее целесообразно писать об ушедшем будучи в пожилом возрасте, 
когда накапливаются жизненный опыт и знания, хотя здесь начинает проявлять-
ся некое противоречие согласно поговорке: «Когда Вам за 50, то ума становится 
больше, но острота его притупляется». Не сразу получится воскресить все про-
житое и сотворенное, весь калейдоскоп событий и жизненных коллизий, что-то 
затеряется бесследно, но многое, казавшееся давно ушедшим и забытым, начнет 
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всплывать из далекого прошлого, из «подкорки», восстанавливаться, ибо тако-
во свойство человеческой памяти. И тут нужно начать напрягать ее, а главное, 
записывать вспомянутое, что дополнительно, как при цепной реакции, станет 
подхлестывать нейроны мозга к воскрешению событий, казалось бы, навсегда 
потерянных, порой совершая это автоматически и даже бессознательно, нередко 
во сне, «прокручивая» историю, будто старое кино. 

Не у каждого запись сразу пойдет хорошо, так как всему в жизни надо 
учиться. Вроде ты можешь многое рассказать завлекательно и поучительно, а 
вот написать… Это как первое любовное письмо – пишешь и рвешь, пишешь и 
рвешь, выбрасываешь в мусор и т. д. Особенно трудно воплощать свои мысли в 
краткие и связанные красивые предложения, приятно читаемые, сортируя при 
этом мелкие и крупные дела и события, разделяя их на нужные и ненужные, 
чтобы изложить что-то сразу, другое оставить «на потом», однако расставляя, 
по возможности, в логической и интересной последовательности. Русский язык 
велик и могуч и позволяет сделать это ясно и четко, хорошо и увлекательно зву-
чаще, но только при желании, учебе и тренировке. Еще Михайло Ломоносов пи-
сал, что в русском языке заключено «…великолепие ишпанского, живость фран-
цузского, крепость немецкого, нежность италианского, сверх того богатство и 
сильная в изображениях краткость греческого и латинского языков». А кое-что 
окажется и рано еще представлять, так как это может чувствительно затронуть 
ныне здравствующих лиц, их родных и знакомых. Тем более, что записанное 
тобой – это твое личное представление, субъективное, не всегда полностью и 
подлинно во всем тебе известное и потому не обязательно достоверное. Но, как 
говорится, «…ты не золотой червонец, чтобы всем нравиться» (кажется, это есть 
у И. Бунина), поэтому смело берись за дело.

Меня задуматься о прожитом и сделанном, воскресив многое в памяти, 
заставили следующие обстоятельства. Когда-то, теперь в далеком 1974 году, ди-
ректор РФЯЦ-ВНИИЭФ Борис Глебович Музруков вдруг пригласил меня к себе 
в кабинет, чем очень озадачил меня. Накануне этого примерно в течение трех 
лет я часто встречался с ним, когда надо было «отмыть» взятые мной накануне 
для работы свободные деньги. Дело в том, что в предыдущие годы предприятия 
СССР не брались по договорам изготавливать для нас некие новые приборы и 
отдельные детали. Поэтому предстояло просить у нашего руководства какое-то 
количество денег, чтобы договориться с конкретными людьми сделать «частным 
порядком» на заводах или в институтах нужные нам образцы и узлы устройств 
и, естественно, под расписки авансировать людей деньгами. При получении го-
товых узлов или деталей приходилось окончательно расплачиваться с людьми 
согласно предварительной договоренности. Вообще-то это все было незаконно, 
тем более что какое-то количество денег можно было утаить и себе. По возвра-
щении во ВНИИЭФ с нужными изделиями я представлял руководству расписки 
изготовителей и писал некий объяснительный «документ» о трате денег, кото-
рый подписывали я и мой руководитель работ Александр Иванович Павловский, 
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а иногда визировал его и научный руководитель ВНИИЭФ академик Юлий Бо-
рисович Харитон. Далее я шел к Борису Глебовичу, который тщательно знако-
мился с бумагами, иногда требуя показать привезенные узлы и детали, уточнял 
что-то у меня и просил по телефону подойти в кабинет своего заместителя по 
снабжению Петра Тимофеевича Колесникова, говоря, что тот найдет выход из 
положения. И он находил, списывая деньги с заказчика частного подряда. Та-
кие эпизоды описаны мною, например, в статье «Криминальный инжектор для 
безжелезного бетатрона» в журнале «Атом» (2009, № 43, с. 31–35). Так вот, при-
гласив меня, Музруков вдруг произнес следующее: «Анатолий Иванович! Читая 
изредка написанные Вами научные, научно-популярные или иные документы, я 
обычно улавливаю в них заложенные некоторые юморные ситуации. И вообще 
я Вас уже хорошо знаю. Я думаю, что Вам надо бы подготовить для печати две 
книги. В одной просто изложить прожитое, в другой – Ваше участие в научных 
разработках и исследованиях». На этом разговор закончился, но я его принял 
как указание к действию, согласованное с А. И. Павловским (правда, на эту тему  
я с ним не говорил, но чувствовалось, что об указании он знает). Конечно, я на-
чал сразу готовить план первой книги и закладывать в нее памятные материалы.  
Но… Б. Г. Музруков умер в 1979 году, что сильно расстроило меня и затормозило 
ход дела, но не остановило его. 

В 2002 году историческая лаборатория ВНИИЭФ решила издать сборники 
с краткими биографиями создателей ядерного оружия КБ-11 (РФЯЦ-ВНИИЭФ) – 
директоров, их первых заместителей и главных конструкторов, Героев Социали-
стического Труда, действительных членов и членов-корреспондентов АН СССР и 
РАН, докторов и кандидатов наук, лауреатов Ленинской и Государственной пре-
мий СССР и РФ, награжденных орденами и медалями, работавших во ВНИИЭФ 
с 1946 по 2002 годы и принимавших творческое участие в создании ядерного 
щита нашей Родины. Было выпущено соответствующее распоряжение, обязы-
вающее всех здравствующих участников представить свои воспоминания о ра-
боте во ВНИИЭФ. Меня попросили написать о Георгии Данииловиче Кулешове, 
докторе физико-математических наук, лауреате Ленинской премии, одном из 
основоположников создания во ВНИИЭФ безжелезных импульсных бетатронов 
и сильноточных импульсных линейных ускорителей пучков электронов, с ко-
торым я вместе проработал почти 21 год и который в 1975 году уехал из Саро-
ва (тогда – Арзамас-16) в Москву. В 1998 году он был зверски убит бандитами 
в Подмосковье. Георгий не любил «на людях» рассказывать что-либо о своем 
прошлом, не делился особо своими воспоминаниями о прожитом. У меня же с 
ним были очень доверительные отношения, в частности, по задумкам научных 
исследований и проводимым таким работам, и каждый из нас знал многое друг 
о друге, однако специально мы не выспрашивали друг друга об ушедшем, оба 
считали неприличным заглядывать глубоко в душу, только если кто-то сам не 
начинал делиться прошлым, настоящим и мыслями о будущем. Мне же Жора 
(так звали его все) достаточно много рассказывал о себе и своих родных. Чаще 
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всего это происходило при выездах в выходные дни на отдых на Мокшу, где мы 
были одни, сидя на красивом берегу реки, особенно в сумерки у костерка, и 
природа как бы раскрепощала Жору. Однако для более широкого представле-
ния его в сборнике пришлось поговорить в Сарове с теми, кто мог поведать 
мне о нем что-то неизвестное. Кроме того, я обратился в Москве к вдове – Ка-
милле Васильевне Маркиной, нашел живущего в Санкт-Петербурге профессора 
Германа Абрамовича Шнеерсона, который с 1944 по 1950 годы учился в Ново-
сибирске вместе с Жорой с 4-го по 10-й класс. Эти дополнительные сведения 
оказались очень полезными. Короче говоря, воспоминания о Кулешове я пред-
ставил в историческую лабораторию, и их опубликовали в книге «Создатели 
ядерного оружия КБ-11 (РФЯЦ-ВНИИЭФ)» [1], но в очень сокращенном виде. 
Правда, ранее несколько подробнее воспоминания о нем под заголовком «Чело-
век с большой буквы» были опубликованы в саровской газете «Городской ку-
рьер» от 4 октября 2001 года в связи с его 70-летием (авторы воспоминаний – я, 
Ю. П. Куропаткин, А. Д. Тарасов), а также – по случаю его 75-летия – появилась 
более подробная моя статья в журнале «Атом» [2], но полный текст о нем со 
сведениями К. В. Маркиной, Г. А. Шнеерсона и других пока не опубликован. 
В данных же воспоминаниях в главе 15 я расскажу подробнее о моих контактах 
с Георгием Данииловичем, совместных с ним исследованиях и разработках, о 
других аспектах общения. 

О своей же работе во ВНИИЭФ я писать в указанном выше сборнике не 
стал. Но через некоторое время мне позвонил начальник исторической лаборато-
рии В. Т. Солгалов и от имени директора ВНИИЭФ приказал срочно такие вос-
поминания представить. Пришлось напрячься и решить, о чем писать, с какого 
момента излагать прошлое, что опустить, кого упомянуть, о ком рассказать и о 
ком подождать, что взять из готовых черновиков. Думая в течение нескольких 
дней обо всем этом, представились наряду со сравнительно недавним прошлым 
и видения из очень далекого начала первых сознательных шагов на этом свете с 
все более четкими картинами из многих последующих моментов, соучастником 
которых мне пришлось стать. Оказалось, что в памяти запечатлелось с детства 
огромное количество самых разнообразных мелких и больших событий (с моего 
понимания их значимости) и действующих лиц и есть что отразить на бумаге. 
Любопытно, что когда начинаешь «просматривать» в памяти давно ушедшее, то 
проявляется много тонкостей, деталей и нюансов, которые, казалось, не должны 
были запомниться. Но где-то там, в глубинах мозга, сохранились неосознанные 
тогда видения и даже слова говоривших, чему ты не придавал в те моменты ни-
какого значения, а может даже специально и не слушал.

Я достаточно быстро написал для исторической лаборатории требуемое 
о себе в краткой форме, начав, а вернее, слегка коснувшись «самостоятельной» 
жизни с момента окончания Рязанского техникума железнодорожного транспор-
та в 1950 году и до середины 2003 года. Правда, опубликовали в указанном выше 
сборнике на с. 278–280 только маленькую их часть. 
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В голове же с того времени застряла и постоянно всплывала мысль: а не 
форсировать ли описание подробнее согласно обещанному Б. Г. Музрукову в 
обобщенном виде прожитого мною с раннего детства и до текущего момента, 
а также сотворенного мною или при моем участии в виде оставленных матери-
альных и духовных следов на земле? Через несколько лет я, наконец, решился на 
такое дело и стал выкраивать небольшие кусочки времени и компоновать мате-
риал, а точнее, заносить в компьютер к уже имеющемуся тексту дополнительные 
картины из прошлого. Причем ход написания был весьма неравномерен, в основ-
ном в редко выкраиваемые часы суббот и воскресений.

Сразу я не смог сверстать план расположения материала и начал записы-
вать довольно хаотично. И потому возникло сильное сожаление, что не вел я 
никогда дневники и не делал каких-либо предварительных записей о прошлом 
и пережитом, хотя еще в начальной и затем в неполной средней школе классные 
руководители и учителя неоднократно просили записывать разные интересные 
эпизоды из жизни. И взять это за правило на все время твоего существования на 
белом свете. Позже в разные годы у меня появлялись желания зафиксировать на 
бумаге хотя бы отдельные случаи, особенно интересные с моей точки зрения, но 
я так и не начал делать это, надеясь на память и откладывая каждый раз «на по-
том». Сейчас же забылись имена и фамилии некоторых из людей, хотя зритель-
ные образы их еще сохранились.

И все же по мере накопления «электронно-компьютерного» текста некий 
план последовательности его представления стал вырисовываться. Конечно, на-
писанное – это мое, личное и частное, связанное со мной, с событиями, участ-
ником которых являлся я, это мое прожитое и потому субъективное. Поэтому и 
приводятся эпизоды, где фигурирую я как действующее лицо, практически без 
анализа произошедшего в стране и мире. Но все изложенное я запомнил именно 
таким.

И еще. Бывали в жизни ситуации, когда люди умышленно или нет достав-
ляли мне, мягко говоря, неприятности. Но мой мудрый дед (см. о нем главу 3) 
неоднократно в раннем моем детском возрасте поучал не отвечать злом на зло 
(«пакость» называл он), не обдумывать всякие возможности отмщения и не ко-
пить такие негативные ситуации в памяти. «Это плохо отразится на твоем здо-
ровье и нервах, – говорил он. – А Бог все видит, и он этих людей обязательно за 
пакости накажет». И у меня выработался стереотип поведения – стараться как 
можно быстрее забывать неприятности. Сначала я внушал себе не засорять ими 
мозги и силой воли отключался от них. А постепенно это уже стало получаться 
автоматически. 

Правда, есть три человека, которых я сразу невзлюбил, и это останется на 
всю жизнь: Б. Н. Ельцин, Е. Т. Гайдар и А. Б. Чубайс. Ельцин, разваливший «с со-
товарищами в один день и бедственную беловежскую ночь могущественную си-
стему – СССР», расстрелявший Верховный Совет СССР (об этом долго молчали), 
и, добившись поста Президента России, казалось, поставил своей главной целью 
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не возрождение России как великого государства и не улучшение жизни наро-
да, а постоянное унижение М. С. Горбачева, бывшего первого Президента СССР. 
Остальное его не волновало. В 1992 году он приезжал в Саров и говорил, что 
ВНИИЭФ нужен России, наобещал многого, но затем ничего не сделал. Гайдар, 
совершенно не знающий жизни народа, став в 1992 году министром финансов и 
затем и. о. председателя Правительства России, бессовестным путем обманул и 
украл все банковские сбережения у простых советских людей, развалил полно-
стью экономику и вверг страну в «шоковую терапию», ибо, согласно его теории, 
народ сразу ринется заниматься предпринимательством и фермерством, и немед-
ленно будет сотворена в недавно социалистическом бывшем СССР эффективная 
рыночная западно-европейская экономика. Любой человек знает, даже не будучи 
доктором экономических наук, кем являлся Гайдар, что такого никогда не мо-
жет быть, ибо для этого надо постепенно создать соответствующие экономиче-
ские предпосылки (базис) в стране, подготовить специалистов и обучить народ 
предпринимательству, наладить выпуск необходимой эффективной современной 
техники и малой механизации и т. д. Чубайс же, став в 1991 году председате-
лем государственного Комитета по управлению государственным имуществом, 
а в 1992 году – и заместителем Председателя правительства России, придумал 
«ваучеры» на все это имущество и как бы раздал их народу, пообещав выдать на 
каждый из «ваучеров» автомобиль «Волгу». Далее по сговору отдельные лично-
сти эти ваучеры выкупили за копейки и водку у народа и приобрели созданные 
за все время Советской власти предприятия, заводы, нефтяные промыслы, осво-
енные крупнейшие российские недра, став богатейшими олигархами. 

Должен отметить, что мои воспоминания (не хочется называть их ме-
муарами) оказались полезными и для меня. Иногда вдруг возникало желание 
разобраться хотя бы с большим опозданием в тех давних обстоятельствах уже 
с современных позиций, с учетом накопленного опыта и знаний, как-то вновь 
пережить те минуты и, если они оказались тогда счастливыми, то порадоваться 
и облегченно вздохнуть, а, если это были неприятности и беды, то, не бередя 
сильно душу, сказать самому себе, что они, слава Богу, давно прошли и жизнь 
после них продолжилась.

При описании моей работы на строительстве производственных и жилых 
домов «объекта» в Сарове и прокладке железной дороги я впервые представляю 
и характеризую некоторых руководителей нашего Управления строительства, 
о которых мало что знают жители города, кроме как о знаменитом начальнике 
строительства УС-909 Викторе Васильевиче Захарове, Почетном гражданине го-
рода. Вообще-то саровские строители совершили тоже героический подвиг вме-
сте с учеными ВНИИЭФ по созданию атомно-ядерного паритета СССР с США 
и достойны гораздо большего почитания и памяти, чем не очень удачная скуль-
птурная группа на улице Силкина. Я с удовольствием прочитал книгу о строи-
телях комбината Челябинск-40 (затем Челябинск-65, ныне химический комбинат 
«Маяк», г. Озерск) и считал бы свой долг выполненным касательно моего уча-
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стия в строительных делах на «объекте», если бы мой разговор здесь о строите-
лях инициировал еще здравствующих ныне ветеранов написать подобную книгу 
о наших строителях. 

Отмечу, что главу 15 о работе во ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ» я первоначально 
планировал написать кратко, так как к настоящему времени опубликовано доста-
точно много мемуарной литературы на данную тему. Но это главным образом вос-
поминания испытателей ядерного оружия, физиков-теоретиков и газодинамиков. 
Об электрофизиках и ускорительщиках физического отделения ВНИИЭФ (теперь 
работающих в Институте ядерной и радиационной физики и в Научно-техни- 
ческом центре физики) написано очень мало (я не имею здесь в виду научные 
публикации, а только исторические или мемуарного характера), причем это жур-
нальные или краткие газетные статьи, составленные частично и при моем уча-
стии или лично мной. Поэтому, помня еще о том, кто и когда, а также результаты 
своей или коллективной деятельности, зная, где и какие документы того времени 
хранятся, и имея возможность их посмотреть, я и отображаю соответствующие 
события и их участников в трех разделах наибольшей по объему главы 15-й. 
Естественно, я даю в основном сведения о работах, непосредственным исполни-
телем которых был сам. 

Я описываю мое участие в модельных исследованиях, связанных с создани-
ем первых образцов водородного оружия, предложенного академиком А. Д. Са-
харовым, в разработках нового технического типа «безжелезных» сильноточных 
бетатронов и их применений в газодинамических исследованиях при рентгено-
графической регистрации быстропротекающих процессов, в становлении ново-
го направления создания импульсных линейных «безжелезных» ускорителей 
мощных пучков электронов и их использовании в физических и радиационных 
исследованиях, в ряде других научно-технических исследованиях и разработ-
ках. Сложные физические вопросы, установки и приборы я постарался описать 
научно-популярно, используя опубликованную информацию и давая необходи-
мые литературные ссылки. При этом «производственные» вопросы оказались 
тесно связанными и переплетенными с конкретными лицами, краткие истории 
и судьбы которых тут же прослеживаются. Среди них есть и простые рабочие – 
люди с чистой совестью, которые отдали ум и здоровье делу создания ядерного 
оружия. К сожалению, многих из моих коллег уже нет среди нас. Естественно, 
что я был знаком, совместно работал и общался с гораздо бóльшим количеством 
людей. Попутно я говорю о встречах с крупными учеными и правительствен-
ными деятелями Советского Союза и России. Излагаемые здесь факты и собы-
тия – это мои личные наблюдения и впечатления, отдельные штрихи, мои оцен-
ки характеристик людей, встретившихся на моем пути, как и зарисовок событий, 
участником которых я был. Но для полноты общей картины жизни нельзя их игно-
рировать согласно поговорке: «Солнце отражается и в маленькой капле».

По мере составления материалов я вставлял кое-где исторические справки о 
Сарове, его монастырских сооружениях, знаменитых людях, проживающих или 

10



Предисловие

бывавших здесь. Сделал я это потому, что у большинства современных молодых 
людей государство посредством массмедиа развило и продолжает агрессивно на-
саждать интерес только к материальному благополучию, постоянно настраивать 
на добывание денег, забыв о надобности развивать кругозор и душу, постигать 
историю. А еще кто-то из древних философов изрек: «Народ, не знающий своей 
истории, не имеет будущего». Так что, может быть, мои краткие исторические 
ракурсы пригодятся кому-то из читателей, разбудят в нем любопытство и заста-
вят более глубоко изучить отдельные стороны нашей малой саровской родины и 
окружающих ее территорий. А земли Присаровья действительно в историческом 
плане очень значимы. С недалеко расположенными от Сарова Арзамасом, Ар-
датовом, Болдином, Первомайском, Темниковом, Шатками и т. д., а также мона-
стырями Дивеевским, Санаксарским и Понетаевским связано много памятных 
событий и судеб знаменитых персон. Например, название «Ардатов» происхо-
дит от имени проводника войск Ивана Грозного – Ардатки, который с братьями 
провел через расположенные здесь дремучие леса до Арзамаса царские войска, 
направлявшиеся в 1552 году для присоединения Казанского ханства к Руси, за 
что и получил в награду мордовское селение, названное Ордатовой деревней. 
В Сарове и в Присаровье жили или бывали: всемирно известный святой Сера-
фим Саровский; историк Николай Михайлович Карамзин (его поместьями были 
Большой и Малый Макателем), его просвещенный сын Александр, заботящийся 
о крестьянах и построивший чугуноделательный завод в Ташино (ныне Перво-
майск) и богадельню в Рогожке; заводчик Баташов – единственный поставщик 
хрена к царскому двору (сохранился и поныне засаженный хреном холм около 
Ковреза, называемый местным населением Хреновой горой); предводительница 
тысячного отряда во времена разинского бунта беглая молодая монахиня Алена 
Арзамасская, давшая победный бой царской армии около села Кременки и позже 
схваченная и заживо сожженная на площади Темникова по указанию воеводы 
Долгорукова; будущий генералиссимус Александр Васильевич Суворов, по-
сланный со своим войском на подавление бунта Пугачева и стоявший на речке 
Пуза (около села с таким же названием, ныне – деревня Суворово); непобедимый 
адмирал Федор Федорович Ушаков (ныне святой воин), проживавший недалеко 
от Санаксарского монастыря и могила которого находится на территории этого 
монастыря; неоднократно ездивший недалеко от Саровской пустыни в Болдино 
и обратно Александр Сергеевич Пушкин (мне не верится, что, будучи любозна-
тельным человеком, он не заезжал в Саровскую пустынь); автор «Путешествия 
из Петербурга в Москву» Александр Николаевич Радищев, дальний родственник 
Ушаковых и Грибоедовых, вернувшийся из ссылки в 1797 году и, по-видимому, 
бывавший в Саровской пустыни, так как здесь по указанию казначея и началь-
ника монастырской библиотеки иеромонаха Киприана была переписана эта кни-
га (сделаны «списки») в нескольких экземплярах с новыми правками Радищева; 
проживавший в течение 10 лет с 1825 года в Саровской пустыни послушник Фе-
дор, предполагаемый царь Александр I – воспитанник Екатерины Великой, яко-
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бы скоропоспешно скончавшийся в Таганроге (гроб, вскрытый позже, оказался 
пустой!); царь Николай II с царицей Александрой Федоровной на канонизации 
Серафима Саровского в 1903 году; президент Б. Н. Ельцин в 1992 году, прези-
дент В. В. Путин и Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Алексий, при-
езжавшие в 2003 году на 100-летие со дня канонизации Серафима Саровского; 
президент Д. А. Медведев; недавно избранный патриарх Кирилл (не все знают, 
что в 2007 году Московский Патриархат объявил Серафима Саровского покрови-
телем физиков-ядерщиков.) Не очень далеко от Сарова находятся и знаменитые 
места народных искусств и промыслов – это Богородск, Городец, Павлов По-
сад, Полхов Майдан. Городец – один из немногих русских городов, где древняя 
история Руси написана четким почерком. Удивляет в нем бережное сохранение 
огромного числа деревянных домов, с покрашенными фасадами и кружевной 
резьбой в несколько рядов. Есть тут много древних реликвий. Городец по бо-
гатству древностей сравнивают с Великим Новгородом. Считается, что Городец 
был чуть ли не столицей Древней Руси. Как известно, здесь скончался в возрасте 
43 лет Александр Невский, который, возвращаясь из своей четвертой поездки 
в Золотую Орду, неожиданно занемог и попросил отвезти его к брату Андрею, 
княжившему в Городце. Наверное, само Провидение руководило в 1945 году про-
фессором Юлием Борисовичем Харитоном, назначенным руководителем атом-
ного проекта, а затем – и всей программы создания ядерного оружия, совмест-
но с генерал-майором Павлом Михайловичем Зерновым (ставшим начальником 
«объекта» – конструкторского бюро КБ-11) выбрать намоленный веками Саров 
местом для создания здесь центра по разработке атомного оружия. Оно же (Про-
видение) и способствовало тому, что в послевоенной полуголодной и разоренной 
стране была создана в кратчайшие сроки атомная бомба, испытанная в СССР 
29 августа 1949 года. Это лишило Америку монополии на обладание таким гроз-
ным и разрушительным оружием, имеющую уже несколько планов нанесения в 
ближайшие годы ядерных ударов по городам нашей страны, и спасло миллионы 
жителей СССР, как сказал И. В. Сталин, от атомной бомбардировки. Известно, 
что, получив сообщение об успешном испытании атомной бомбы, президент 
США Гарри Трумэн собрал своих советников и растерянно спросил: «Что же 
нам теперь делать?». (То есть как быть с подготовленными планами нападения 
на СССР?) Началась эпоха равновесия страха перед взаимным уничтожением, 
эпоха холодной войны. В то же время вероятность новой испепеляющей мировой 
бойни уменьшилась многократно. Советский ядерный щит, созданный в Сарове 
сверхчеловеческим трудом всей страны, разоренной войной, обеспечил ей мир 
на протяжении как минимум трех поколений. 

Упомянув испытание 29 августа 1949 года в СССР первой атомной бомбы, 
отмечу не понятную мне до сих пор связанную с этим ситуацию: официальной 
информации об испытании так и не было предоставлено (почему?). И только 
23 сентября 1949 года появилось в газетах сообщение ТАСС: «23 сентября пре-
зидент Трумэн объявил, что по данным правительства США в одну из последних 
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недель в СССР произошел атомный взрыв. Одновременно аналогичное заявле-
ние было сделано английским и канадским правительствами…». И далее ника-
ких комментариев! Ни подтверждения, ни опровержения. Так что жителям СССР 
было непонятно – верить этому или нет.

У нас с супругой три дочери, два внука и внучка и уже родились два прав-
нука (в 2004 и 2010 годах). Поэтому я пишу, в значительной мере, и для них, 
чтобы они имели представление о нашем времени и знали кое-что обо мне, где и 
как я работал, с кем общался, а, возможно, в будущем и продолжили бы эту «ле-
топись» уже о себе для очередных потомков. Я, например, очень сожалею, что 
практически ничего не знаю о своих бабушках и отце моей матери и тем более об 
их предках. У крестьян, даже грамотных, не было принято иметь и продолжать 
письменную родословную. В советское время поиски своих дальних родствен-
ников и составление рабочими и колхозниками родословных не поощрялись 
КПСС. Да это и понятно: можно было обнаружить родных, неплохо живших в 
царское время (а это противоречило истории КПСС) или беззаконно отправлен-
ных уже после революции в лагеря и расстрелянных там. Моих же родителей 
я в свое время не сообразил детально расспросить о предках, не говоря уже о 
записи услышанного. А в пожилом возрасте мне это вдруг стало интересно, но 
узнать уже не у кого. Поэтому читателям настойчиво советую, правда, с учетом 
уже теперешнего моего опыта: записывайте интересные события в своей жиз-
ни. С годами они многое скажут и напомнят, особенно то, что не удержала или 
сильно изменила память. Для ваших детей и внуков это будет настоящим кладом 
предыстории их жизни. Ведь человек – это как листок на ветке, прикрепленной к 
стволу, уходящему корнями в родную землю. Корни же надо знать, чтобы на них 
держаться. А ведь так хочется устоять! 

«ИЗ» в начале заголовка воспоминаний означает, что кое-что я умышленно 
упустил, не написал, а что-то и, наверняка, не вспомнил.

Спасибо моей дорогой супруге Жанне Александровне, дочерям Валенти-
не, Наташе и Марине, зятю Сергею, внукам Алеше и Дмитрию, внучке Даше за 
понимание и большую терпимость. Ведь время, которое я затратил, занимаясь 
записями и обработкой воспоминаний, я им недодал и мог бы быть вместе с ними.

Я буду признателен всем, кто прочитает частично или полностью вос-
поминания, что-то похвалит, обругает или промолчит. И то и другое я приму 
как должное. Я благодарен также всем, кто помог мне уточнить появившиеся 
в процессе составления рукописи ответы на некоторые вопросы. Особую при-
знательность выражаю В. А. Разуваеву за участие в подборе фотоиллюстраций и 
изготовление их комплекта для рукописи книги. 
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