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можно было как-то оспаривать. Поэтому тема моя стала называться так: «Разра-
ботка камеры Вильсона и измерение посредством ее характеристик тормозного 
излучения безжелезного импульсного бетатрона». Дипломную работу я защитил 
30 июля 1957 года и стал «инженером-физиком по специальному физическому 
приборостроению». В выписке из зачетной ведомости об изученных дисципли-
нах в МИФИ-4 оценки стоят только отличные и хорошие.

15. РАБОТА НА «ОБЪЕКТЕ» (КБ-11, ВНИИЭФ)

15.1. Участие в модельных исследованиях изделий

«…Настало время рассказать о наших делах. 
Нужно обязательно написать обо всем, что было 
и как было, ничего не прибавляя и не выдумывая. 
Если теперь этого не сделаем, то потом все пере-
врут, запутают и растащат – себя не узнаем...»

И. В. Курчатов, 
руководитель атомного проекта СССР, академик

В августе 1954 года явился я к помощнику директора «объекта» по кадрам 
В. М. Хмелевцову. Его кабинет располагался теперь в нижнем из трех монастыр-
ских «красных домов» (так называет их население по ярким красным кирпичам 
старинной кладки стен), служивших в дореволюционные времена «новыми го-
стиницами» [12]. Он посмотрел мои и свои документы и произнес: «Да, Вы нам 
нужны». Потом позвонил куда-то и пригласил подойти к нему ровно в 11 ч. для 
встречи с возможными будущими моими начальниками. Когда я вновь вернулся, 
то ими оказались Юрий Аронович Зысин и Павел Петрович Лебедев. Сначала 
они попросили меня рассказать кратко о себе: из какой семьи, какой местности, 
где и как учился, где и кем работал, какие сейчас оценки в институте, чем за-
нимаюсь в свободное время. Касательно последнего я ответил, что времени та-
кового мало, но люблю собирать радиоприемники, фотографировать, рисовать. 
Последовал вопрос Лебедева: «А можно ли и какой смонтировать радиоприем-
ник на одной лампе?» Это-то я хорошо знал: «Да, можно, на триоде или пентоде – 
приемник прямого усиления. Супергетеродинный же нельзя». Посоветовавшись 
между собой, Зысин затем произнес: «Вы нам подходите для работы в физиче-
ском отделении на территории завода предприятия. Все, что Вы умеете и знаете, 
включая строительное дело, практически пригодится. И хорошо, что учитесь в 
институте. Но принять Вас техником мы не можем, так как Ваш среднетехниче-
ский профиль образования не соответствует нашему направлению деятельно-
сти. Поэтому мы готовы Вас взять на должность препаратора высокого (шестого) 
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разряда. Препаратор это своего рода квалифицированный лаборант. Мы обычно 
инженеров из вузов первоначально оформляем препараторами. Зарплата будет 
со всеми надбавками существенно выше строительской. Конкретно, чем будете 
заниматься, объяснят на месте. И если Вы согласны со всеми этими условия-
ми, то мы сейчас подпишем переговорную записку о Вашем приеме. Остальное 
оформление сделают в ОК». Я согласие дал, причем главным критерием, коль 
не объяснили суть моих квалификационных обязанностей, была близость места 
проживания от завода ВНИИЭФ, ибо многие ездили на сравнительно дальние 
расстояния. После этого в течение двух дней я прошел медицинский осмотр, по-
лучил справку о пригодности к препараторской работе, оформил пропуск для 
прохода на территорию завода и в ряд других зданий. 

Физическое отделение было создано 1 мая 1952 года на базе нескольких 
отделов и лабораторий приказом директора КБ-11 генерал-лейтенанта инже- 
нерно-технической службы А. С. Александрова «…с целью экспериментального 
обоснования в лабораторных и экспедиционных условиях идей, методов расчета и 
характеристик изделий предприятия…». Некоторые из этих отделов и лабораторий 
были сформированы еще в период 1947–1948 годов в научно-исследовательском 
секторе (НИС), руководителем которого был Кирилл Иванович Щёлкин, пер-
вый заместитель главного конструктора, доктор физико-математических наук, 
профессор, трижды (один из 16 в СССР) Герой Социалистического Труда,  
член-корреспондент АН СССР, лауреат Ленинской и Сталинских премий. 
К. И. Щёлкину в то время было 36 лет, но он имел уже богатейший опыт экс-
периментальных исследований детонационных процессов в газах, результаты 
которых нашли широкое практическое применение. Недаром именно его назна-
чили возглавить работы по газодинамической отработке и физическим исследо-
ваниям первой и последующих атомных бомб. Только ему доверили руководить 
последней наиболее ответственной операцией при снаряжении Г. И. Ломинским 
и С. Н. Матвеевым капсюлями-детонаторами первой полностью подготовленной 
ко взрыву атомной бомбы 29 августа 1949 года на башне Семипалатинского по-
лигона. (Кстати, президент США Г. Трумен, когда узнал об упешном испыта-
нии в СССР этой бомбы, собрал быстро своих советников и сильно растерянный 
спросил: «Что же нам делать? Как же нам быть?». Имелось в виду, что согла-
сованные уже планы атомного нападения на Россию приведут к получению и 
Америкой атомных ударов от России. И нападение было отложено.) Я присут-
ствовал несколько раз при посещении Щёлкиным лабораторных корпусов, но 
непосредственно с ним не общался, поскольку являлся тогда «маленькой лич-
ностью». Щёлкин был очень принципиальным человеком в научных вопросах, 
в связи с чем у него возник конфликт с Е. П. Славским, в бытность того первым 
заместителем министра среднего машиностроения, ставшего затем на несколько 
десятилетий «атомным министром». Славскому очень хотелось стать лауреатом 
Ленинской премии. Услужливые подчиненные включили его в список на полу-
чение этой премии за разработку одной из модификаций водородной бомбы и 
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аргументировали тем, что Славский прекрасно знает соответствующий вопрос. 
Однако Щёлкин вычеркнул его из списка, заявив, что «…Ленинскую премию 
присуждают за творческий вклад в работу, а не за знание вопроса». Такая прин-
ципиальность стоила Кириллу Ивановичу многолетнего забвения. В середине 
1954 года было принято решение Правительства СССР создать второй ядерный 
центр на Урале. По предложению И. В. Курчатова научным руководителем и 
главным конструктором нового ядерного центра КБ-1011 назначили К. И. Щёл-
кина. Он был приглашен для утверждения его в этой должности на заседание 
совета министров, которое проводил Н. С. Хрущёв, будучи в хорошем настрое-
нии. Хрущёв объявил, что уже обо всем договорился с первым секретарем Челя-
бинского обкома – о размещении этого центра в самом Челябинске, о передаче 
центру большого цеха ЧТЗ, о выделении квартир работникам нового объекта. 
Щёлкин выступил против такого решения, так как предприятие по разработке и 
производству атомных и водородных бомб размещать в городе нельзя и опасно, 
но Хрущёв слушать его не стал и предложил с целью экономии средств при-
нять уже согласованное им со всеми решение. Тогда Кирилл Иванович заявил, 
что просит освободить его от предлагаемой должности. Хрущёв вспылил, силь-
но обругал Славского за плохие кадры, «которые считают себя умнее всех», и, 
объявив, что покидает заседание, приказал Микояну: «Дай ему все, что просит, 
но через год я заеду на объект и тогда он мне ответит за срыв специального пра-
вительственного задания». Но «новый объект» (г. Снежинск) сразу стал работать 
эффективно [13].

К 1960 году был достигнут паритет с США в ядерных вооружениях, и 
Курчатов решил воплотить в жизнь свою мечту – превратить синтез водорода 
в живительный источник энергии, несущий благосостояние и радость всем лю-
дям на Земле. Правительство выделило ассигнования на управляемый термояд, 
и Курчатов пригласил Щёлкина возглавить в Москве экспериментальную часть 
исследований по термоядерному синтезу. Тот согласился. Однако не тут-то было! 
Поскольку должность его (научный руководитель и главный конструктор) была 
номенклатурой ЦК КПСС, то Хрущёв не отпустил его с этой работы. Тогда Щёл-
кин лег в больницу с целью оформить инвалидность, причин для этого хвата-
ло. В это время внезапно умер Курчатов. Кирилл Иванович тяжело переживал 
смерть друга. Здоровье его резко ухудшилось, и он ушел на пенсию, переехав на 
жительство в Москву. Немного оправившись от болезней, Щёлкин снова с голо-
вой окунулся в работу. В печати одна за другой стали появляться его публика-
ции. Он выпустил совместно с Я. Т. Трошиным научно-популярную книгу «Фи-
зика микромира» и монографию «Газодинамика горения». В ноябре 1968 года 
Щёлкина не стало. В полном «гробовом» молчании «прошли» в атомной отрасли 
четыре юбилея трижды Героя Социалистического Труда – 50, 60, 70 и 80 лет. 
«Вспомнили» только о 90-летии. По сути, он остается до сих пор «наименее из-
вестным среди самых заслуженных». Подробнее о Кирилле Ивановиче можно 
прочитать в [14]. 
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Первым начальником физического отделения был Виктор Александрович 
Давиденко – опытный инженер-физик, ставший затем доктором физико-мате- 
матических наук, профессором, заместителем научного руководителя, Героем 
Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Сталинских премий. С ним 
я неоднократно общался по служебным делам. Обычно это происходило, когда 
я приходил подписывать документы, а он вдруг начинал расспрашивать что-то 
о работе. Это был очень простой даже с лаборантами и приятный в общении 
руководитель. Правда, тогда все научные и административные руководители, в 
противоположность нынешним в период «денежно-рыночного безнаучья», были 
доступны практически всем работникам. Наряду с другими заслугами Виктор 
Александрович знаменит тем, что первым предложил использовать энергию 
атомного заряда для обжатия термоядерного горючего, положив начало созда-
нию всех типов последующих двухстадийных водородных бомб. В 1963 году 
Давиденко перешел работать в институт им. И. В. Курчатова, затем в ОИЯИ, но 
связи с ВНИИЭФ не прерывал. Скончался Виктор Александрович в 1983 году.

Идеологом и организатором научных исследований в области ядерной 
физики был Георгий Николаевич Флёров – легендарная личность, академик АН 
СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, Сталинских и Госу-
дарственной премий. Начал работать в КБ-11 в 1948 году. Еще в 1938 году он вме-
сте с Л. И. Русиновым измерил ключевое для цепной реакции число вторичных 
нейтронов, возникающих при делении ядер, а потом с К. А. Петржаком впервые 
зарегистрировал в 1940 году новое физическое явление – спонтанное деление 
ядер урана. Во время Великой Отечественной войны, когда он служил в разве-
дывательной эскадрилье техником-лейтенантом, он в письмах И. В. Сталину (это 
утверждение в начале «нулевых» годов стало подвергаться сомнению, так как 
в архивах письма не найдены, а есть только их копии), руководству страны и 
И. В. Курчатову настаивал на продолжении прерванных войной исследований по 
урановой проблеме и предлагал «…не теряя времени, делать урановую бомбу»; 
потом станет ясным, что получение по его схеме ядерного взрыва проблематич-
но. В КБ-11 Флёров, наряду с изучением комплекса ядерно-физических задач, ру-
ководил и определением критической массы заряда атомной бомбы, после взры-
ва которой в СССР в 1949 году стал считать, что основные научно-практические 
проблемы по ней решены и надо шире разворачивать исследования по ядрам в 
фундаментальных и мирных целях, для чего по совместительству стал много 
работать и в Институте атомной энергии в Москве, окончательно перейдя туда 
в 1953 году. Но этот переход оказался, вообще-то, вынужденным и ускорился 
также тем, что Флёров, как рассказывали, был очень нетерпелив в решении по-
ставленных им задач, если таковое затягивалось, и потому становился нередко 
грубым по отношению к коллегам. А будучи атлетически подготовлен, посколь-
ку активно занимался любительским боксом, волейболом, теннисом и другими 
видами спорта, мог проявить и физическую силу. Так, однажды на работе в де-
кабре 1951 года он крепко ударил в лицо начальника группы Ю. А. Зысина [15], 
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что вызвало большой негативный резонанс и обсуждалось на уровне министер-
ства (тогда ПГУ). За хулиганский поступок Флёров был отстранен от должно-
сти начальника отдела. И еще подобный инцидент: Г. Н. Флёров оказал в Сарове 
физическое противодействие милиционеру, когда тот попытался не пустить его, 
вернувшегося поздно вечером с полигонной площадки после проведенного там 
газодинамического опыта и потому одетого в телогрейку и кирзовые сапоги, в 
так называемую генеральскую столовую. Удар кулаком в лицо был столь силен 
и точен, что милиционера увезла скорая помощь [16]. В 1957 году по предло-
жению Флёрова была создана в ОИЯИ в Дубне лаборатория ядерных реакций. 
Исследования под его руководством привели в последующие три десятилетия 
к синтезу новых химических элементов с атомными номерами 102–120, откры-
тию новых видов радиоактивности, новых механизмов ядерного взаимодействия  
и т. д. Я лично видел Флёрова всего два раза. Не стало Георгия Николаевича  
в 1990 году.

С нужными документами из ОК явился я непосредственно к Ю. А. Зыси-
ну – начальнику лаборатории (вскоре ставшей отделом). Он сразу повел меня в 
небольшой одноэтажный домик с цилиндрической железобетонной камерой и 
полусферическим куполом над ней и, конечно, с охраной на входе. Кроме камеры 
там было еще шесть комнат. Персонал в количестве восьми человек, с которым 
мне впредь предстояло общаться и работать, оказался на месте. Зысин рассказал 
им обо мне и последовательно представил: Лебедев Павел Петрович – младший 
научный сотрудник (его я уже знал), Антропов Георгий Петрович – младший 
научный сотрудник, Насыров Федоиль Хозич – инженер, Полынов Владимир 
Никитович – инженер, Клинцов Юрий Сергеевич – инженер, Москвин Николай 
Георгиевич – старший техник, человек «с золотыми руками» и обладатель полно-
го набора инструмента, нужного в нашем деле, Губанов Владимир Николаевич и 
Ковалдов Александр Семенович – препараторы, к тому же известные спортсме-
ны, члены футбольной команды НИС (научно-исследовательский сектор). Затем 
сказал, что сейчас нужна срочная помощь в исследованиях Антропову и потому 
я поступаю в его полное распоряжение.

Перечисленные выше сотрудники оказались почти моими одногодками 
или несколько старше. Но самыми «древними (!)» были Юрий Аронович (около 
35 лет) и Николай Георгиевич (больше 35). Позже, детально познакомившись со 
всеми и узнав их ближе, я составил о каждом свое собственное мнение. С учетом 
этого и последующего многолетнего общения кратко представлю их.

Суровые военные и последующие трудные годы восстановления народно-
го хозяйства страны наложили на всех людей своеобразный отпечаток, особен-
но на тех, кто участвовал в битве с фашизмом. Они имели богатый жизненный 
опыт, серьезно и ответственно относились ко всем своим поступкам, работе и 
коллегам, стараясь глубоко обдумывать последствия своих действий и поведе-
ния. Они все оказались неординарными личностями, работали самозабвенно, 
не считаясь с личным временем, а иногда и рискуя здоровьем. Особенно эти-
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ми качествами отличался П. П. Лебедев. Родился он в 1921 году в Ленинграде. 
Окончил физический факультет ЛГУ, где за отличную учебу получал стипендию 
им. Ньютона. Воевал, дважды был ранен. После войны был оставлен в Германии 
для работы в органах военной администрации. Служил некоторое время пере-
водчиком у Вальтера Ульбрихта, будущего первого секретаря ЦК Социалисти-
ческой единой партии послевоенной Демократической Германии. В 1947 году по 
личной просьбе демобилизован в звании капитана. Имел награды за участие в 
боевых действиях. В 1950 году направлен на работу в КБ-11. Когда я появил-
ся в коллективе, П. П. Лебедев завершал оформление диссертации на соискание 
ученой степени кандидата физико-математических наук, успешно защищенную 
в 1955 году. В период 1951–1954 годов он активно участвовал в исследованиях, 
связанных с созданием первых образцов атомного и термоядерного оружия. Его 
все уважали и считали в здании за старшего. Он, как правило, был всегда серье-
зен и пунктуален, очень ценил свое время, отличался острым критическим умом 
и мог достаточно оперативно проанализировать научную идею или предлагае-
мый эксперимент и, найдя отрицательные моменты, обоснованно опровергнуть 
их или, наоборот, выявить дополнительные полезные нюансы. В 1955 году стал 
лауреатом Сталинской премии. С этого времени занимался разработкой аппара-
туры для предложенной им методики физических измерений и систематизацией 
данных по ядерным константам. Как-то Лебедев преподал мне урок принципи-
альности и обязательности. Мы вместе обедали в столовой, и у меня не хватило 
одной копейки для расчета за еду. Я попросил ее у Павла Петровича, сказав, что 
отдам завтра, но дня три долг не возвращал, хотя помнил о нем (копейка тогда 
была еще весомой денежной единицей), надеясь это сделать при очередном со-
вместном посещении столовой. Но он опередил меня, сказав: «Ты на днях взял у 
меня одну копейку и обещал отдать завтра, но завтра уже прошло, а долг ты так 
и не вернул. А это очень плохо. Если уж пообещал, то расшибись, а обещание 
выполни». Я, конечно, тут же рассчитался с ним, но на всю жизнь запомнил, что 
необходимо держать данное слово. 

Чтобы оставить за собой в Ленинграде забронированную жилплощадь, он 
уволился из ВНИИЭФ в 1960 году. Мне о П. П. в течение почти 50 лет напомина-
ют две липовые куртины по обеим сторонам дороги перед главным зданием фи-
зического отделения – современным Институтом ядерной и радиационной физи-
ки. При благоустройстве территории вокруг этого здания был утвержден план 
внешнего ландшафта, согласно которому должны быть спилены слева 9 лип и 
справа – 25. Узнав об этом, П. П. лично организовал кампанию за сохранение 
естественно выросших деревьев. Основным противником этого был главный ин-
женер отделения С. М. Воинов, который считал, что растут они хаотично, а все в 
мире должно быть по рядам и шеренгам. Поэтому липы нужно выкорчевать, а тут 
посадить молодые деревца в несколько рядов. Но в поддержку П. П. выступило 
большинство сотрудников отделения, и липы были оставлены на месте. До сих 
пор они радуют глаз и наполняют медовым ароматом воздух при летнем цвете-
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нии. Сегодня в правой куртине под густыми кронами лип построена беседка для 
отдыха сотрудников, но абсолютное большинство их не знает, кому они обязаны 
этой благодатью. Я, проходя мимо этих куртин и любуясь липами, каждый раз 
вспоминаю Павла Петровича. В Ленинграде он работал в НИИ ядерной физики 
при госуниверситете, был заместителем заведующего кафедрой ядерной спек-
троскопии, читал в течение 20 лет лекции студентам ЛГУ по курсу «Нейтроны». 
Я, бывая ежегодно в Ленинграде в командировках в 1965–1985 годы, обязательно 
звонил ему, заходил в НИИ, с удовольствием встречался с ним в его холостяцкой 
квартире. Он немного терялся, что нет у него заранее приготовленной еды, ко-
торой можно было бы угостить гостя с «объекта». В разговорах всегда расспра-
шивал о делах в КБ-11, в отделе, поочередно обо всех сотоварищах, работавших 
тогда вместе в домике, при этом вспоминал обязательно какие-то курьезные и 
комические случаи с каждым. С 1990 года, когда вопрос с въездом в зону стал 
решаться проще для бывших сотрудников ВНИИЭФ, П. П. неоднократно бывал 
в Сарове. Многие и не знали (я в их числе), что у него тут осталась и живет вне-
брачная дочь. Последний раз он был в Сарове в 2002 году, будучи официально 
приглашенным на празднование 50-летнего юбилея организации физического 
отделения. Скончался Павел Петрович в конце 2006 года. 

Г. П. Антропов (1924 г. р.) после средней школы служил в период 1942–
1946 годов в рядах Красной Армии. В 1943 году окончил Военную авиационную 
школу и был авиамехаником в действующей армии, самостоятельно пилотиро-
вал самолеты, закончил войну в Берлине старшиной. Имеет ряд наград. После 
демобилизации в 1946 году поступил 
учиться на физико-механический 
факультет Ленинградского политех-
нического института. Окончив его, 
начал трудиться в ленинградском 
«физтехе», однако в 1951 году был 
откомандирован в КБ-11 и стал рабо-
тать в подразделении Н. Г. Флёрова 
в группе модельных измерений для 
экспериментальной оценки адекват-
ности проводимых теоретиками рас-
четов термоядерных зарядов. За раз-
работку методик экспериментального 
определения некоторых параметров 
зарядов и успешное проведение соот-
ветствующих измерений на моделях 
многослойных и бинарных изделий 
Г. П. удостоен Сталинской премии и 
награжден орденом Трудового Крас-
ного Знамени (1955 г.). Имея большой Г. П. Антропов (слева ) и я
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жизненный и, как авиамеханик, технический опыт, а также полученные отличные 
ядерно-физические знания в вузе, очень хорошо представлял практику физиче-
ского эксперимента, мог найти наиболее оптимальный путь проведения опытов 
и использования для этого оборудования и приборов. По результатам исследова-
ний в 1955 году защитил кандидатскую диссертацию. Далее продолжил модель-
ные исследования на номенклатуре штатных и опытных зарядов, организовал 
и выполнил фундаментальные ядерно-физические исследования. С 1958 года 
руководил и лично занимался в основном исследованиями и разработкой серии 
методов и технических средств контроля на расстоянии наличия ядерных заря-
дов и делящихся материалов (контроль акваторий, таможенный, за движением 
штатного оружия по трассам, организации хранения). В 1964 году был назначен 
начальником лаборатории, в 1975 году – начальником отдела. Для выполнения 
этих работ была создана кооперация ведущих институтов Минсредмаша, Ми-
нистерства обороны и Академии наук СССР. ВНИИЭФ стал в этом альянсе го-
ловным подразделением, а Г. П. Антропов – руководителем работ. В целом были 
получены очень важные результаты, создан и внедрен ряд оригинальных прибо-
ров. За цикл работ этого направления Г. П. Антропов получил Государственную 
премию СССР. В 1990-е годы он принял активное участие в работах по пробле-
ме ядерного разоружения (представлял от Минсредмаша доклады о выполнении 
международных договоров). Он автор более 200 публикаций в отечественной и 
зарубежной научной литературе, свидетельств и патентов на изобретения. Геор-
гий Петрович ушел на заслуженный отдых в 2001 году, периодически публико-
вал свои воспоминания [17]. В 2011 году его не стало.

Интересно отметить, что после XX съезда партии в 1956 году, осудившего 
культ личности И. В. Сталина, и зачтения в низовых партийных организациях 
об этом закрытого доклада Н. С. Хрущёва многие члены КПСС решили, что на-
ступила оттепель и гласность партийной жизни, а потому можно открыто обсуж-
дать и критиковать рядовым членам ее недостатки. П. П. Лебедев и Г. П. Антро-
пов (кажется, в их числе был и Ю. А. Зысин) вместе с другими членами КПСС 
(все фронтовики с военным партстажем, лауреаты Сталинской премии) из физи-
ческого отделения выступили с заявлением о том, что в докладе умалчивается 
роль членов Политбюро в насаждении культа и нет гарантий от его построения 
в будущем. Казалось бы, все еще должны помнить недавнюю историю со Львом 
Владимировичем Альтшулером, крупнейшим специалистом в изучении экстре-
мальных состояний вещества, когда он перед прибывшей из Москвы в середине 
1950 года комиссией для проверки руководящих кадров выступил с доказатель-
ным несогласием официальной линии партии (что тогда не приветствовалось 
руководством КПСС), поддерживающей псевдонаучные концепции академика 
Т. Д. Лысенко по вопросам наследственности, изменчивости и видообразова-
ния, отрицания классической генетики. Поступила сверху однозначная коман-
да убрать Альтшулера с «объекта» с очевидными негативными последствиями 
для него. Мудрый Ю. Б. Харитон попросил тут же Альтшулера «заболеть», взять 
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бюллетень и не выходить пока на работу, а сам связался со всемогущим Бери-
ей и уговорил того оставить Л. В. на «объекте» как очень нужного и полезного 
для основного дела высококвалифицированного специалиста. По второй вер-
сии, изложенной в воспоминаниях А. Д. Сахарова [18], Я. Б. Зельдович пришел 
к Андрею Дмитриевичу и сказал, что Альтшулеру грозит увольнение за прямой 
и честный ответ на вопросы указанной комиссии. Поэтому ему и Е. И. Забаба-
хину (будущий академик, генерал-лейтенант, научный руководитель ВНИИТФ, 
г. Снежинск) следует пойти к заместителю начальника ПГУ генерал-лейтенанту 
госбезопасности А. П. Завенягину, находящемуся сейчас на «объекте», и попро-
сить его не трогать Альтшулера. Через полчаса Завенягин выслушал Сахарова 
с Забабахиным и сказал: «Да, я уже слышал о хулиганской выходке Альтшуле-
ра… Сейчас не будем делать оргвыводов, посмотрим, как он будет себя вести 
в дальнейшем». И Альтшулер был оставлен. По-видимому, оба заступничества 
сыграли свою роль. Но нашим «партийным критиканам» урок впрок не пошел. 
А тут вдруг прислали в парторганизации письмо из ЦК с указанием исключить 
из партии всех членов, имеющих свое собственное мнение о хрущевском докла-
де. Я помню, какая началась тут нервотрепка по поводу нашей «антипартийной 
группы коммунистов-диссидентов», заседания, обсуждения, выработка реше-
ний, хотя высказанные несогласия были очевидными для очень многих думаю-
щих людей, но еще боящихся заявить об этом открыто. Но умный первый секре-
тарь горкома КПСС Александр Степанович Силкин решил не давать ход делу, 
воспользовавшись закрытостью города. Ю. Б. Харитон поддержал его в этом, 
что и спасло во многом наших «новоявленных демократов с их свободой слова». 
А тогда в стране полетело достаточно голов… 

Если уж речь зашла о А. С. Силкине, избранном в 1956 году первым секре-
тарем горкома КПСС, хочу напомнить читателям, что он приехал на «объект» в 
1953 году из Дзержинска Горьковской области и был назначен начальником по-
литотдела. Политотдел тогда являлся важнейшей партийной инстанцией, кото-
рая принимала обязательное участие в решении всех больших и малых вопросов 
работы «объекта» и жизни населения города. А. С. был широко образованным 
и эрудированным человеком, волевым и решительным руководителем, но в то 
же время простым в общении и доступным для любого посетителя. Недаром в 
Сарове его именем названа одна из красивейших улиц города. Об Александре 
Степановиче можно многое узнать в книге [19]. 

Федоиль Хозич Насыров (1924 г. р.) закончил в 1942 году Уфимское воен-
ное пехотное училище, воевал, был ранен, затем направлен на курсы младших 
лейтенантов в Уфе и снова в 1943 году на фронте командовал взводом. За уча-
стие в боевых действиях награжден орденами и медалями. После демобилизации 
Ф. Х. учился на физфаке Саратовского госуниверситета, потом перевелся в ХГУ, 
который окончил в 1952 году и был направлен в КБ-11. Он участвовал вместе 
с Лебедевым и Антроповым в модельных измерениях термоядерных зарядов, 
разработке для их проведений соответствующих устройств и приборов, за что 
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был награжден медалью «За трудовую доблесть», а позднее – орденом Трудового 
Красного Знамени. Федоиль, как никто, мог нам, лаборантам, образно, я бы сказал, 
артистично и научно-популярно с приведением примеров из обыденной жизни, 
объяснить сложное физическое явление или намечаемый эксперимент и измере-
ния, что и как необходимо сделать. А понятно изложить сложное – это не очень 
просто. Не каждому дано. Нужен дар. Поэтому мы всегда старались получить 
первичную информацию о делах именно от него. В 1963 году он был назначен 
начальником группы и активно участвовал в разработке, изготовлении, пуске и 
применении быстрого импульсного ядерного реактора. По результатам этих ра-
бот защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата физико-мате- 
матических наук. В 1969 году Ф. Х. стал начальником отдела, руководил и лично 
участвовал в серии измерений при проведении ядерных взрывов на полигоне. 
Он автор более 130 научных публикаций и трех изобретений. Федоиль был лю-
бителем старинных вещей, в частности, приобрел несколько десятков дореволю-
ционных самоваров, некоторые из них были уникальными и очень древними, о 
чем извещалось в выпускаемых в СССР художественных альбомах самоваров 
со ссылкой на их владельца – Ф. Х. Насырова (позже я узнал, что в Городце в 
частной коллекции Н. Ф. Полякова находится 750 латунных медных самоваров, 
в том числе пятиведерный, с тремя носиками, а также квадратные и походные 
самовары). Приобретал он также в окрестных деревнях и около бывших мона-
стырей старинные иконы, благо местность была богата ими. Мне он несколь-
ко раз демонстрировал свои коллекции самоваров и икон. О них он знал очень 
много и рассказывал захватывающе и интересно. Собрал Ф. Х. и несколько кар-
тин арзамасской дореволюционной первой в России провинциальной школы 
живописи, основанной и руководимой академиком живописи А. В. Ступиным 
(1802–1861 гг.), близкой венецианской школе и отличающейся декоративной орна-
ментацией и обязательным наличием теплого золотистого фона на полотне. Еще 
Ф. Х. увлекался спортом и хорошо играл в команде в хоккей с мячом. В 1977 году 
он уволился из ВНИИЭФ и перешел на работу в НИИИТ в Москве. В 2006 году 
он вернулся в Саров.

Удивительно, но все участники войны не курили (а там выдавали «куриль-
ный паек») и вели здоровый образ жизни, являясь примером для молодых коллег.

Владимир Никитович Полынов (1928 г. р.) окончил с отличием физфак 
МГУ и прибыл в начале 1952 года в КБ-11. Он участвовал в модельных измерени-
ях термоядерных зарядов, анализе и обработке результатов измерений, разработ-
ке для их проведений некоторых детекторов и устройств. Награжден за эти рабо-
ты медалью. В 1955 году руководил по просьбе Ю. А. Зысина дипломной работой 
Г. Д. Кулешова по созданию первого инжектора для безжелезного бетатрона (см. 
раздел 15.2). Когда я писал свою дипломную работу в 1957 году, он руководил 
частью, касающейся разработки и изготовления камеры Вильсона. Делал это он 
очень тактично и ненавязчиво, стараясь научить меня самостоятельному мышле-
нию, анализу, расчетам и выработке технических решений. Я благодарен ему за 
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это. Основным пособием при создании камеры Вильсона была книга Н. Дас Гуп-
та, С. Гош «Камера Вильсона и ее применения в физике» (М.: Госиздат ИЛ, 1947), 
которую В. Н. подарил мне после защиты диплома. Затем В. Н. было поручено 
разработать методику и прибор для измерения влажности при производстве три-
тия. С этим заданием он успешно справился, защитив в 1964 году по данному 
направлению кандидатскую диссертацию. С этого времени он руководил рабо-
тами по созданию уникального лабораторного комплекса электромагнитного 
разделения изотопов тяжелых радиоактивных элементов (сепаратора), последу-
ющему получению на нем долгоживущих изотопов урана, плутония, америция 
и кюрия высокого и сверхвысокого обогащения, в ряде случаев превосходящего 
уровень мировых достижений. Выполнен также комплекс других исследований. 
В 1978 году В. Н. защитил докторскую диссертацию, стал начальником лабора-
тории. В 1990-е годы и позднее высокообогащенные изотопы поставлялись за 
доллары в зарубежные научные центры и МАГАТЭ. Владимир Никитович автор 
свыше 250 научно-технических публикаций и двух изобретений, имеет ряд пра-
вительственных наград. В 2007 году он ушел на заслуженный отдых.

Юрий Сергеевич Клинцов (1928 г. р.) окончил МГУ, прибыл в КБ-11 и на на-
чальном этапе активно участвовал в вариантах модельных измерений термоядер-
ных зарядов. Он запомнился мне оригинальностью и порой парадоксальностью 
собственных суждений по многим вопросам физики, политики и жизни, обладал 
очень тонким чувством юмора. Когда я пришел в коллектив, Ю. С. уже только 
имитировал работу. У него появилось огромное желание уехать в Москву к роди-
телям (отец – генерал), но тогда редко отпускали с «объекта». Ю. С. четко выпол-
нял трудовой распорядок дня. Приходя на работу, надевал очки с нарисованными 
на стеклах широко открытыми красивыми глазами и демонстративно сидя спал, 
хотя, глядя на его лицо (очки), казалось, что он очень глубоко задумался над 
решением какой-то сложнейшей научной проблемы. Зысин был в курсе желаний 
Ю. С., сочувствовал ему, но для порядка систематически аккуратно бранил его, 
лишал премий и просил уволить с предприятия, что в конце концов и сделали в 
середине 1955 года. Он уехал в Москву и через несколько лет скончался, тем не 
менее свой след в истории разработки ядерного оружия оставил и вот какой. Он 
изготовил небольшой шаровой макет на подставке (модель термоядерной бом-
бы – «слойки» академика А. Д. Сахарова) типа одного из исследуемых в нашем 
здании и разместил на нем дьявола в образе Мефистофеля, хвост которого обви-
вал шар, а кое-что было вставлено в один из радиальных каналов шара (в каналах 
при опытах размещались счетчики заряженных частиц и мишенный узел генера-
тора нейтронов). Когда был день рождения Антропова, ему Ю. С. эту скульптур-
ную композицию и подарил в качестве сувенира. В опубликованных статьях 
Г. П. Антропова [17] и А. И. Павловского [20] приведена фотография этого подар-
ка с подписью «Макет модельной сборки первой водородной бомбы. Ю. С. Клин-
цов». Антропов объяснил: «Дьявол сидит на модели, аналогичной (в масштабе) 
модели, реально использовавшейся в опытах (видны измерительные каналы, вхо-
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дящие в шар)». В США военный историк 
Ричард Роудс выпустил в 1996 году кни-
гу «Создание водородной бомбы» [21] и в 
ней он тоже представил эту фотографию 
с подписью: «Макет Джо 4 советской тер-
моядерной бомбы типа ″слойка″ с чертом 
на ней. Фото из музея Курчатова в Мо-
скве». Кто передал в музей эту фотогра-
фию – неизвестно. По крайней мере, обла-
датель композиции Антропов был очень 
удивлен, увидев снимок в привезенной 
из США и подаренной ему в 1999 году 
книге. По-видимому, Роудс позаимство-
вал снимок из напечатанной в 1991 году 
к юбилею А. Д. Сахарова статьи в журна-
ле «Успехи физических наук», в которой 
говорится: «Роудса привлек в этой компо-
зиции общефилософский смысл: дьявол – 
воплощение мирового зла, саркастически 
улыбаясь, указывает человечеству на его 
ничтожество и свое могущество. Однако, 
честно говоря, идея автора сувенира была 
проще: мы обошли американцев и пока-
зываем им нос!» [17].

Николай Георгиевич Москвин – ле-
нинградец, из-за близорукости на фронт не попал, был откомандирован из второй 
столицы в КБ-11 с броней на оставленную там квартиру. Очень добрый человек. 
Он действительно был великим рукодельником, знал и умел многое в практи-
ческих делах экспериментальной и лабораторной физики, аккуратно содержал 
обилие слесарного и иного нужного для этих целей инструмента, который в то 
время достать было еще не так просто. Мог изготавливать точные и сложные 
детали, собирать и налаживать установки. Инженеры обычно консультирова-
лись с ним по практическим вопросам изготовления новых устройств и часто 
поручали это именно ему, а он уже привлекал на помощь препараторов. Я лично 
регулярно пользовался его инструментами и многому учился у него. В здании 
стояли станки сверлильный и токарный ДИП (расшифровывалось название как 
«догоним и перегоним», имелась в виду промышленность США), которые на-
ходились в ведении Н. Г. Сам он часто работал на них, но другим пользоваться 
разрешал редко, особенно токарным. Очень боялся, что работающий получит 
травму. У меня как-то сломалась заводная головка от ручных часов «Победа» 
вместе с осью. В единственной часовой мастерской в городе ее не оказалось и не 
было известно, когда привезут. А часы были нужны, хотя бы для того, чтобы не 

модель «слойки» Ю. Клинцова

234



15. Работа на «объекте» (КБ-11, ВНИИэФ)

опоздать на работу. Я сделал чертеж этой миниатюрной детали по ее аналогу и 
обратился с просьбой к Москвину выручить меня и выточить на станке эту де-
таль. Он изучил чертеж и сказал, что суппорт станка имеет значительное биение 
и потому такую вещь сделать нельзя. Я сказал ему, что «токарил» на практике в 
мастерских техникума на таком станке и потому, имея некоторый опыт, прошу 
позволить мне самому попробовать выточить деталь. Объяснил ему технично: 
из-за малого общего диаметра оси и большой ее протяженности доводить де-
таль до нужных диаметров (а они разные по длине) надо по участкам, начиная 
с дальнего конца. Точить надо из прутка «серебрянки» (нержавеющая сталь), на 
головке сделать в последнюю очередь накатку, а после слесарной доработки (на 
одном из участков диаметр надо было довести надфилем до квадратной формы) 
закалить ось с последующим отжигом по цветам побежалости. Разрешение было 
дано, деталь я выточил и изготовил ось с головкой, вставил в часы, и они пошли. 
После этого Н. Г. всем объявил, что я допущен самостоятельно включать станок 
и обтачивать на нем металл. Более того, не раз Н. Г. просил именно меня выто-
чить детали для некоторых его дел, что я исполнял с удовольствием. А однажды 
я изготовил еще одну головку для часов сотруднику нашего отдела. 

Из-за плохого зрения Н. Г. попадал иногда в смешные ситуации. Напри-
мер, припаивал он однажды в гнезда с отверстиями в тонком стальном фланце 
три близкорасположенных трубчатых изолятора с вожженными у их торцов по 
окружности слоями серебра. Пайка должна быть вакуумноплотной, поэтому в 
дополнение к плавлению припоя паяльником фланец еще подогревался на элек-
троплитке. Чтобы просмотреть качество полученных паек, Н. Г. сильно накло-
нился из-за близорукости к фланцу и нос его оказался глубоко между изолятора-
ми (нос у него был значительно длиннее среднего человеческого), а они и фланец 
еще не остыли, и потому изоляторы и припеклись к носу. Рванул он голову назад 
и носом поднял с плитки фланец. Хотел снять его рукой, а он горячий. Быстро 
понял, что, если фланец упадет, то изоляторы расколются, и трудоемкую работу 
придется делать вновь. А, главное, изоляторы были очень дефицитными. Тог-
да вскочил и стал прыгать, чтобы фланец на носу быстрее остыл, периодически 
придерживая фланец то одной рукой, то другой. Мы, молодые, хохотали, глядя 
на эту дикую пляску, и не поняли сначала, что он совершил героический по-
ступок. Фланец с изоляторами был спасен, а обожженный нос у Н. Г. долго еще 
заживал и был предметом шуток. Но Н. Г. не обижался, так как любил юмор и 
нередко сам подшучивал над нами. 

Москвин был страстным футбольным болельщиком, поэтому не пропускал 
игр нашей НИСовской команды с участием ведущих игроков Ковалдова (напа-
дающий) и Губанова (защитник) на первенство или кубок города. А на другой 
день минут десять он в окружении многих сотрудников серьезно и обоснованно 
объяснял им подробно их правильные действия и ошибки, на какой минуте куда 
следовало бежать и что делать с мячом. В 1960-е годы Николай Георгиевич с се-
мьей вернулся в Ленинград, поддерживал там связь с П. П. Лебедевым, я был у 
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него на квартире один раз. Мне показалось, что он жалел о покинутом им городе, 
где прошли его самые активные годы жизни. П. П. мне говорил, что Николай 
Георгиевич скончался в начале 90-х.

Владимир Николаевич Губанов – местный житель, работал зубным тех-
ником и перешел на должность препаратора до моего появления в коллективе. 
Причин перехода я не знаю. Володя был разносторонне квалифицированным и 
работящим человеком и потому привлекался к делам, которые нужно было сде-
лать быстро и качественно. Любил юмор, не обижался, когда подшучивали и над 
ним, знал и рассказывал обилие смешных случаев из жизни, помнил много раз-
личных анекдотов. О его футбольных увлечениях я уже выше говорил. С начала 
1970-х годов стал работать лаборантом на импульсном ядерном реакторе и в на-
чале 2000-х ушел на пенсию. Я периодически с ним встречался на улицах города, 
навестил его в апреле 2008 года, посидели, поговорили, повспоминали многих 
коллег. Живет он один, похоронил сына и жену. Дома держит полудворняжку 
Трофима, очень умного и самостоятельного пса, хорошо понимающего своего 
хозяина. Прославился Трофим на всю Россию тем, что о нем и о Володе газета 
«Комсомольская правда» опубликовала статью. Еще три года назад у Володи в 
гостях была племянница из Владимира, которой животина понравилась, и она 
попросила дядю отдать ей пса. Увезла его на автомашине, а через неделю позво-
нила и, рыдая, сообщила, что Трофим пропал, они его ищут, дали объявления в 
газетах, в том числе через корреспондентский пункт «Комсомольской правды», 
но, увы, собаки нет. И вдруг ровно через две недели Трофим появился в Сарове у 
дверей квартиры своего хозяина. Еще ранее у собаки выработался рефлекс бить 
хвостом по двери квартиры после возвращения с самостоятельной прогулки. Вот 
и на этот раз хозяин вдруг услышал такие удары, а открыв дверь, увидел вер-
нувшегося пса. Забежав в квартиру, Трофим прыгнул в свое кресло и спал двое 
суток без еды и питья. Об этом необычном путешествии и написала корреспон-
дент газеты, приведя фотографии Губанова, Трофима и племянницы. И конечно, 
опять не понятная людям загадка, как бессловесная животина могла ориенти-
роваться на огромном пространстве и найти свою Родину, пройдя расстояние 
более 300 километров (если двигаться самой короткой автомобильной дорогой). 
А ведь сколько на пути было опасностей и преград: надо было преодолеть ряд 
рек, городов (наверное, собака обходила города вокруг), огромное число посел-
ков и деревень, кормиться, пить и отдыхать. Да и как сориентироваться даже в 
нашем Сарове, уже не маленьком городе, определить свою улицу и дом? Ученые 
проверяли на птицах и животных, что зрительной памяти у них нет. Тогда какой 
же навигатор у них работает? Не GPS же! Удивительно!

Александр Семенович Ковалдов – тоже местный житель, крепкий и силь-
ный парень. В отличие от Губанова он больше молчал и слушал других. Чаще 
привлекался к работам, где нужны мускулистые руки и терпение. Вне рабочего 
времени виртуозно играл в футбол. В 1955 году он поступил на учебу в вечерний 
институт, но не закончил его. Тем не менее полученные знания позволили ему 
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стать высококвалифицированным препаратором, в связи с чем его неоднократ-
но переводили на новые направления исследований и создания перспективных 
электрофизических установок. В начале 90-х годов Саша по состоянию здоровья 
ушел на заслуженный отдых и вскоре скончался.

Познакомился я в другом здании с еще двумя интересными сотрудниками 
отдела – Виталием Павловичем Царевым и Александром Тихоновичем Берле-
вым. В. П. Царев был инженером-радистом (так тогда называли современных 
электроников) – талантливейшим специалистом «от Бога». Без созданной под 
его руководством или лично им радиоэлектронной аппаратуры не проводился 
практически ни один серьезный эксперимент. При постановке задачи на разра-
ботку системы он, казалось, с ходу улавливал ее назначение, сразу представлял 
ее электрическую схему и как эта аппаратура будет выглядеть. Но трудность 
состояла в том, что мало тогда выпускалось в стране радиоэлектронных компо-
нентов. Поэтому детали демонтировали главным образом из списанных канад-
ских армейских раций и немецких трофеев, и из них собирали высокочастотные 
генераторы, усилители, анализаторы и другие приборы с достаточно высокими 
характеристиками. Тогда у радистов была настольной книга В. Элмор и М. Сендс 
«Электроника в ядерной физике» (М.: Изд-во ин. лит., 1950), неоднократно после 
переиздаваемая. Я много консультировался у В. П. по вопросам требующихся 
ламповых усилителей, их характеристик и проверок при участии в модельных 
измерениях (см. ниже), электронной аппаратуры для управления работой узлов 
камеры Вильсона при выполнении дипломной институтской работы, по полу-
проводниковой технике, и мы очень подружились. Он неоднократно создавал 
автоматизированные системы управления и контроля функционирования раз-
ных по назначению электрофизических установок, в разработке которых я уча-
ствовал и потому часто контактировал с В. П. и по этим вопросам. Занимался 
он изготовлением и полезных в быту устройств. Так, мне он смонтировал и по-
ставил систему электронного зажигания в автомашину «Жигули», подарил на 
день рождения самодельное малогабаритное зарядное устройство на пять ампер 
для автомобильного аккумулятора, которые тогда не выпускались промышлен-
ностью; оно уже более 40 лет исправно служит по назначению. К сожалению, 
ему не удалась семейная жизнь, он начал злоупотреблять алкоголем и скончался 
в начале 70-х годов.

Никогда не забыть и начальника механической мастерской А. Т. Берлева, 
которого все звали Тихонычем. Он был механиком-самоучкой, практиком, имел 
хорошее пространственное воображение, ибо, не очень разбираясь в чертежах, 
всегда просил разъяснить «дело на пальцах». Часто поэтому возвращал чертеж, 
хотя затем быстро и точно изготавливал в мастерской требуемую деталь или 
сборку. Так с самого начала произошло и со мной. Я очень тщательно выпол-
нил чертежи шасси для лампового двухканального усилителя и предусилителей 
малых импульсов напряжения, поставив по ГОСТу все требующиеся допуски и 
обработку поверхностей, раздеталировал конструкции. Пришел к Тихонычу в 
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механическую мастерскую с кипой ватманских листов, попросил поскорее из-
готовить и начал объяснять по ним требования к деталям и сборке. Он долго 
слушал меня, но как-то по особенному, и я понял, что ему не все ясно. Тихоныч 
же предложил мне забрать все мои «бумаги» с собой и зайти к нему денька через 
два, а впредь зря время на черчение не тратить. Надо просто прийти к нему и 
поговорить о нужном устройстве. Каково же было мое удивление, когда через 
три дня я получил нужные шасси с требуемыми размерами! Любил Тихоныч 
немного выпить и даже пропустить «полтора глотка» чистого спирта на работе, 
для чего нередко по утрам заходил ко мне. Когда я, наливая спирт, предлагал раз-
бавить его водой, Тихоныч, улыбаясь, обычно говорил, что человек и так состоит 
на 80 процентов из воды, зачем же еще разжижать тело. Выпив, Тихоныч нередко 
рассказывал много историй из своей службы на флоте и показывал небольшие 
никелированные японские тисочки, которые каким-то образом оказались у него 
в руке, когда он «…очнулся на нашем берегу, будучи выброшенным взрывной 
волной после подрыва в Тихом океане японцами нашего крейсера, на котором он 
служил ″мораком″ (так произносил он слово ″моряк″)». Причем он был уверен на 
100 процентов, что так и произошло в самом деле. 

У Тихоныча рядом с производственной площадкой находился личный га-
раж, в котором он держал чей-то мотоцикл. Имелся в гараже и погреб, где хра-
нились собственного приготовления маринованные огурчики, помидорчики и 
грибочки в стеклянных банках. Я несколько раз заходил с Тихонычем в гараж, 
чтобы взять у него для временного пользования какой-либо слесарный инстру-
мент, и он всегда доставал из заначки бутылочку спиртного и предлагал выпить 
с ним за компанию 2–3 глоточка. Бывало, я прикладывался, закусывая вкусными 
соленостями. Тихоныч вообще слыл человеком хлебосольным, поэтому работни-
ки мастерской считали святым и обязательным делом отмечать каждый празд-
ник, а также аванс и зарплату выпивкой у него в гараже, да еще с такой закуской 
из погреба. Чаще всего компаньонами Тихоныча были токари Ваня Васенькин и 
Юра Корнишин, виртуозы своего дела. Особенно быстрой и точной работой от-
личался Юрий. Было приятно смотреть, как он сверхмастерски, ни на что не от-
влекаясь, артистично точил детали, переключая, будто робот, руками и коленя-
ми обеих ног рычаги скорости вращения шпинделя, подачи резца и направления 
движения суппорта на своем ДИПе. Возникали ассоциации, что Юрий как бы 
исполняет на рояле какую-то классическую музыку. Имелся в гараже и патефон 
всего с двумя пластинками, на одной была записана песня «Валенки» в исполне-
нии Лидии Руслановой, а на второй – «Ледоход» в исполнении Олега Анофриева. 
Под припев Руслановой:

Валенки, валенки
Не подшиты стареньки.
Нельзя валенки подшить,
Не в чем к миленькой ходить…
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ребята всегда пускались в пляс, поднимая пыль. А каждый куплет второй песни 
прослушивался молча:

На меня надвигается
На реке битый лед.
На реке навигация,
На реке пароход…

Зато каждый припев
эх, ты палуба, палуба,
Ты мены раскачай.
Ты любовь мою, палуба,
Расколи о причал…

подхватывался подвыпившими дружно и громко, причем слово «палуба» заме-
нялось всегда словом «Павловна». Дело в том, что супруга Тихоныча имела такое 
отчество и ее все по отчеству и звали. Работала она тоже на территории, что и 
все мы. Она была выше среднего роста, физически крепкая женщина, которую 
вообще-то Тихоныч побаивался, тем более что за словом в карман она не лезла и 
могла смело отхлестать любого набором смачных матюков. Зная компанейскую 
слабость Тихоныча, она по пути с работы домой нередко заглядывала в гараж и, 
если заставала там гуляющую компанию, мгновенно хватала что-либо попав-
шее под руку, и потому публика тут же разбегалась из гаража в разные стороны. 
Кому-то при этом довольно болезненно доставалось. 

Я однажды задержался вечером на работе, а, уходя, вспомнил, что обещал 
зайти к Тихонычу в гараж за струбцинами. Поэтому за производственной тер-
риторией направился к гаражу, чтобы посмотреть, нет ли там хозяина. Услышав 
громко распеваемый в несколько голосов припев про раскачку кого-то Павлов-
ной и раскалывание ею любви о причал, я поспешил к гаражу. И вдруг увидел, 
что с другой стороны осторожно подкрадывается к гаражу Павловна с палкой в 
руке. Я остановился и стал наблюдать за развитием событий. И как только грянул 
очередной припев с главным действующим лицом – Павловной, она распахнула 
настежь створку ворот гаража и громко крикнула: «Я вас, раздолбаев, сейчас 
всех так раскачаю, что надолго забудете дорогу сюда. Весь погреб, сволочи, обо-
жрали!». И опрометью посыпался из гаража народ под словосочетания Павловны 
«мать, перемать…», стараясь увернуться от ударов ее палки. Последним выско-
чил Тихоныч, которого супруга охаживала палкой. Такую картину не опишешь 
словами, надо было это все только видеть или снять видеокамерой. 

Когда на другой день я спросил Юрия, сколько раз ему досталось, он, улы-
баясь, ответил, что всего-то она два раза его огрела. И добавил, что уже привык 
к ее побоям, зато какой кайф! И, конечно, гулянки в гараже продолжались с той 
же частотой и по тем же поводам. 

Как-то пришел Тихоныч к нам в домик с изготовленными для Лебедева де-
талями счетчика заряженных частиц, а П. П. в это время отсутствовал. Поэтому 
для него Тихоныч написал мелом на доске большими буквами: «ПАЛ ПИТРО-
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ВИЧ ЩОЦИК ГОТОВ». С тех пор сотрудники, увидев Тихоныча, нередко произ-
носили: «Сюда щоцик идет». Тихоныч очень боялся электрического напряжения, 
в связи с чем над ним нередко подшучивали. Однажды он позвонил Лебедеву и 
сказал, что несет ему из другого здания детали. П. П. тут же попросил всех, кто 
первым увидит Берлева, направить его в бетонное помещение, где был располо-
жен генератор нейтронов. В нем ускорялись дейтоны под действием постоянного 
напряжения 150–180 киловольт и били по мишени, насыщенной тритием. Ис-
точником этого напряжения служил выпрямитель на основе умножения напря-
жения с повышающей обмотки трансформатора (тогда называли выпрямитель 
Кокрофта или по схеме Кокрофта–Уолтона). Для подстройки генератора, глав-
ным образом фокусировки пучка ионов, иногда требовалась его регулировка. 
Специалист вставал на сухую табуретку, служащую изолятором, и, находясь под 
напряжением свыше 100 киловольт, проводил нужные манипуляции. Такой на-
стройкой и занялся П. П. при выключенном освещении, чтобы в темноте видеть 
через круглое свинцовое защитное окно диаметр ионизированного канала уско-
ряемых ионов (вообще говоря, дающих сильное рентгеновское облучение чело-
века, в связи с чем П. П. позже и говорил, что его сперматозоиды все неживые). 
Пришедшего Тихоныча направили в это темное помещение. Лебедев, стоя на та-
буретке, попросил его медленно подойти к нему на голос, протянул руку к лицу 
Берлева, и с пальца П. П. пробила воздух длинная искра на нос Тихоныча. «Па-
вел! Что ты делаешь? Ты ж меня убьешь! У меня дети!» – закричал испуганный 
Берлев и с воплями выбежал из здания. Для Тихоныча это было неожиданно, да и 
к тому же он не знал, что убивает не напряжение, а ток, величина которого в дан-
ной ситуации была маленькой. Лет через 15 Тихоныч вдруг стал всерьез часто 
говорить, что он свое дело на земле сделал, помог сотворить атомную бомбу, вы-
растил и дал дорогу дочери и сыну (он окончил Одесское высшее морское учили-
ще) и потому ему жить далее не интересно. И два раза он попытался совершить 
суицид. Помню, после второго такого раза я и моя супруга пригласили его к нам 
домой, чтобы попытаться перенастроить. Немного выпили, осторожно начали 
рассуждать о жизни вообще, что она дается один раз и надо довести ее до момен-
та решения Богом взять человека к себе на небо, не совершая насилия над собой. 
Тихоныч слушал, слушал и вдруг с улыбкой и очень спокойно сказал: «Что вы 
меня, партийного человека, коммуниста, успокаиваете, дорогие мои? Я уже ре-
шил больше не жить. Я свое на Земле выполнил и выпил. Вот отдохну еще дней 
десять и попробую окончательно уйти на тот свет. Думаю, что в третий раз у 
меня это точно получится, я все четко продумал». И… в 1973 году получилось.

Вернусь к прерванному началу моей работы во ВНИИЭФ. Зысин, как я по-
нял, уже передал какие-то сведения обо мне Г. П. Антропову, тем не менее он 
дополнительно расспросил меня и определил мне рабочий стол в одной из ком-
нат. Но первый устный инструктаж дал мне П. П. Лебедев: «Запомни главное и 
основное правило работы в научной лаборатории. Когда ты подходишь к чужому 
рабочему столу с лежащими на нем инструментами, материалами, бумажными 
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записями, то ты не должен касаться чего-либо без разрешения. У людей при-
родой заложена привычка обязательно держать или крутить что-то пальцами. 
Недаром монахи постоянно перебирают четки. Поэтому на первое время при 
приближении к чужому столу держи всегда руки за спиной». Это наставление 
мне показалось ценным. И я сам позже при приеме на работу новых сотрудников 
обязывал их вести себя сначала именно так.

Через два дня я пошел по указанию Г. П. в другое здание к Зысину, чтобы 
взять его подпись на мой допуск к получению закрытой инструкции. Здесь на-
ходился, как я понял по разговору, сотрудник нашего отдела, и Ю. А. представил 
меня ему, а затем произнес: «Это – Александр Иванович Павловский, выпускник 
ХГУ, очень молодой, но сильно знающий инженер и уже лауреат Сталинской 
премии». Как позже оказалось, слова «сильно знающий» означали у начальника 
отдела, что это сотрудник самой высокой научно-творческой и инженерной ка-
тегории. А. И. сразу стал просить Ю. А. направить меня к нему в группу. И это 
Зысин пообещал, но только после завершения срочных исследований у Антропо-
ва. (Поскольку я позже проработал совместно с А. И. и под его научным руковод-
ством почти 37 лет, пройдя путь от препаратора до начальника крупнейшей во 
ВНИИЭФ лаборатории – 176 человек, и это были очень плодотворные для меня и 
коллектива годы, то об А. И. я расскажу особо в разделе 15.3. Я благодарен судь-
бе, позволившей мне трудиться рядом с Александром Ивановичем, с которым 
сложились откровенные личные отношения, построенные на полном доверии в 
обмене информацией не только в вопросах проведения разработок и различных 
исследований, но и жизненных и семейных обстоятельств.) Из разговора я понял 
однозначность моего последующего участия в разработках А. И., поэтому стал 
параллельно интересоваться проводимыми в его группе исследованиями, чтобы 
в будущем знать хотя бы минимум о них. 

Я быстро прочитал и освоил все инструкции, одновременно стараясь вы-
яснить у препараторов о сути проводимых работ. Они более охотно, чем инжене-
ры, делились своими знаниями. В железобетонной камере когда-то проводились 
взрывные опыты с малыми количествами химических взрывчатых веществ. Те-
перь в ней размещен генератор нейтронов, который разработали Лебедев и Мо-
сквин, и потому его называют генератором Лебедева или Москвина или еще про-
ще – трубкой. Здесь же расположена на перемещаемой подставке многотонная 
сферическая модель водородной бомбы (так тогда называли разного физическо-
го принципа термоядерные заряды) из многих слоев урана 238U и слоев легких 
материалов с возможностью изменения размеров и количества слоев. В модели 
выполнены до ее центра радиальные цилиндрические каналы, в один из кото-
рых вводится на разную глубину «хобот» трубки с нейтронной мишенью на ее 
конце, в другие каналы – несколько типов счетчиков нейтронов. В зависимости 
от конфигурации моделей инженеры проводят при включенной трубке разные 
измерения (иногда подряд в течение нескольких суток), результаты которых 
очень нужны физикам теоретического отделения для калибровки расчетных 
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методик. Ими очень интересуется и обязательно заходит сюда, если приезжа-
ет на «объект», Игорь Васильевич Курчатов, которого в разговорах сотрудники 
называли зашифрованно «борода». И он действительно имел длинную черную 
бороду. 

Это были начальные для меня сведения, которые позволили составить 
какое-то представление о предстоящей работе, более подробно ознакомиться со 
свойствами нейтрона и получить представления о детекторах заряженных частиц. 
Некоторая информация об этом содержалась в прекрасном неоднократно переиз-
даваемом и дополняемом двухтомном методическом учебнике Э. В. Шпольско-
го «Атомная физика», который мы уже начали изучать в институте, а также в 
купленной мной увлекательной научно-популярной книге М. И. Корсунского 
«Атомное ядро», тоже несколько раз переизданной, и Д. Юз «Нейтронные ис-
следования на ядерных котлах».

Г. П. бегло проверял мое знание инструкций по мере их освоения, уделяя 
максимальное внимание опасности поражения электрическим током и оказанию 
первой помощи пострадавшему от его удара (какая сила тока является опасной?, 
опаснее переменный или постоянный ток?, каков путь тока через тело человека 
наиболее опасен?, какова величина сопротивления кожи человека?, как делать 
искусственное дыхание? и т. д.). Наконец, он кратко, но уже достаточно понятно 
для меня объяснил подлежащую решению задачу по регистрации нейтронов в 
упомянутых моделях.

О проводимых тогда в коллективе Зысина модельных измерениях имеется 
несколько публикаций [15, 17, 18, 20–25]). На их основе я кратко представлю суть 
дела. Главные принципы устройства водородной бомбы теперь хорошо извест-
ны (см. например, [26, 27]). В 1948 году в ФИАНе была создана теоретическая 
группа под руководством И. Е. Тамма, которой специальным постановлением 
правительства было поручено исследовать возможность создания термоядер-
ного заряда. В группу был включен и кандидат физико-математических наук 
А. Д. Сахаров. Имелись разведывательные сведения, главным образом от не-
мецкого физика-теоретика Клауса Фукса, что в США исследуются проблемы 
разработки водородной бомбы, основанной на реакции синтеза ядер изотопов 
водорода – дейтерия (D) или дейтерия и трития (D+T). Для осуществления такой 
реакции нужна температура в несколько десятков миллионов градусов. Этого 
можно достичь только при взрыве атомной бомбы в качестве запала. Однако при 
размещении слоя дейтерия между делящимся материалом и окружающей его 
обычной взрывчаткой значительного увеличения мощности атомной бомбы не 
произойдет по ряду причин. Положение существенно улучшилось бы при ис-
пользовании трития, так как скорость реакции D+T при заданной температуре 
примерно в 100 раз больше, чем у реакции D+D. Но трития в природе нет, его 
надо производить в ядерных реакторах, облучая литий нейтронами. Такой три-
тий очень дорог, кроме того, он радиоактивен с периодом полураспада 12,6 года 
и потому требует постоянного восполнения.
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В 1948 году А. Д. Сахаров предложил конструкцию бомбы из чередую-
щихся слоев тяжелого вещества (238U) и легкого – термоядерного горючего, на-
пример, тяжелой воды, названную им слойкой («первая идея» по терминологии 
А. Д. Сахарова), и выпустил отчет в январе 1949 года. Такое устройство позволя-
ло реализовать принцип «деление–синтез–деление». Быстрые нейтроны с энер-
гией выше порога деления 238U делят его, в результате чего выделяется дополни-
тельная энергия. Важно также, что благодаря низкой теплопроводности урана 
сильно уменьшается теплоотток из вещества бомбы и, наконец, находясь в не-
посредственном соседстве с ураном, легкое вещество при нагреве до десятков 
миллионов градусов оказывается сжатым в несколько раз. Это явление в кругах 
разработчиков ядерного оружия получило название «сахаризация».

Положение с идеей «слойки» значительно улучшилось, когда В. Л. Гинз-
бург развил и обосновал использовать в ней легкое сухое и более эффективное 
вещество – дейтерид лития 6LiD («2-я идея»). Входящий в его состав изотоп ли-
тия 6Li эффективно генерирует под действием нейтронов тритий в реакции

6Li + n → 4He + T + 4,8 MэВ.
Грубые оценки показывали, что термоядерный заряд с применением 6LiD 

приведет к радикальному увеличению мощности термоядерного процесса. 
И. В. Курчатов высоко оценил эти предложения, организовав производство лития. 
Для определения характеристик зарядов следовало разработать методы расчета 
тепловых, газодинамических и других физических явлений в конструкции «слой-
ки» сложной геометрии. Но для расчетов еще не имелось многих ядерно-физи- 
ческих данных или они были известны с очень значительными погрешностями. 
Поэтому без экспериментального моделирования процесса термоядерного горе-
ния нельзя было получить сколько-нибудь надежных результатов. 

По инициативе Курчатова были организованы в КБ-11 в отделе Г. Н. Флё-
рова (группа Ю. А. Зысина) так называемые модельные измерения по экспе-
риментальному определению интегральных нейтронно-физических параме-
тров – коэффициента использования нейтронов, делящих уран, и коэффициента 
регенерации трития, поддерживающих термоядерную реакцию в шести эскиз-
ных вариантах сборок, имитирующих конструкцию «слойки». Эти коэффици-
енты позволили определить энерговыделение заряда. Был выполнен огромный 
объем экспериментальных измерений на моделях, данные которых немедлен-
но передавались теоретикам. Велись и натурные эксперименты (К. И. Щёлкин, 
А. Д. Захаренков) с обычными тротиловыми зарядами для определения основных 
газодинамических параметров выбранных вариантов конструкций бомб. Нужно 
отметить, что по заданию Курчатова некоторые работы в интересах ВНИИЭФ 
велись параллельно или дублировались в ФИАНе (в Дубне) и других организа-
циях. В 1953 году заработала первая отечественная ЭВМ «Стрела», на которой 
под руководством Тихонова и Семендяева выполнялись расчеты по «слойке», от-
браковывались те или иные технические решения и существенно корректиро-
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вались первоначальные оценки. Совместными усилиями была создана система 
расчетно-экспериментальных исследований, обеспечивающая в условиях недо-
статка физической информации и ограниченных вычислительных возможностей 
успешное решение с достаточно хорошей точностью сложной задачи – расчета 
геометрических и энергетических характеристик заряда. Первая такая авиацион-
ная бомба РДС-6с с общей массой 3250 килограммов (именно бомба, а не 74-тон-
ное сооружение размером с двухэтажный дом, содержащее жидкий дейтерий 
при криогенной температуре и взорванное в США в 1952 г.) была успешно ис-
пытана в 1953 году на Семипалатинском полигоне. Это было триумфом ученых, 
конструкторов и технологов КБ-11 и СССР.

Здесь следует отметить, что с начала 1990-х годов стали кулуарно обсуж-
даться уже в историческом плане слухи, что предложение об использовании в 
водородной бомбе дейтерида лития 6LiD независимо было сделано в 1950 году 
младшим сержантом с семиклассным образованием – Олегом Александровичем 
Лаврентьевым, проходившим тогда службу на Сахалине. Он обосновал схему 
такой бомбы и написал об этом письмо И. В. Сталину, но ответа не получил. 
Через несколько месяцев он написал письмо такого же содержания в ЦК ВКП(б), 
и реакция была быстрой. Ему выделили охраняемую комнату в воинской части, 
где он получил возможность развивать свои работы по водородному оружию и 
термоядерному синтезу в мирных целях. Схема водородной бомбы приведена в 
письме О. А. Лаврентьева от 29 июля 1950 года, которое, как и ряд других его 
писем, хранится в Архиве Президента Российской Федерации. Бомба представ-
ляла собой оболочку, внутри которой расположено термоядерное горючее 6LiD, а 
в центре – атомная бомба, работающая на принципе пушечного сближения двух 
подкритических полусфер из 235U или 239Pu. Атомная бомба является детонатором 
и служит для зажигания термоядерного горючего. Надо сказать, что это вполне 
разумная схема. По понятным причинам можно утверждать, что Гинзбург и Лав-
рентьев пришли к общей идее о 6LiD независимо. Американцы применили 6LiD 
вместо жидкого дейтерия значительно позднее. Отметим, что с современных по-
зиций приведенные в 1950 году Лаврентьевым физические схемы водородных 
бомб можно считать относительно примитивными. Однако ряд перспективных 
физических идей все же в этих схемах указан, и А. Д. Сахарова ознакомили с 
предложениями Лаврентьева. 

Лаврентьев тогда же в своих письмах предложил несколько идей по ис-
пользованию в промышленной энергетике управляемого термоядерного синтеза 
и конкретных схем реакторов с термоизоляцией высокотемпературной плазмы 
высоковольтным электростатическим полем. А. Д. об этих предложениях ото-
звался в своей рецензии в середине 1950-х годов весьма высоко. Идея об удержа-
нии плазмы от попадания на стенки реактора электрическим полем навела Са-
харова на мысль об удержании плазмы магнитным полем. Отсюда и появилось в 
1950 году предложение А. Д. Сахарова и И. Е. Тамма о разработке тороидального 
термоядерного реактора – «токамака». Несправедливо, конечно, что историче-
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ская роль О. А. Лаврентьева в поисках решения проблем создания водородной 
бомбы и инициирования развития работ по управляемому синтезу замалчива-
лась в течение более 40 лет. 

В 1950 году Олег был демобилизован и принят по конкурсу в МГУ (до 
этого он на Сахалине экстерном за год окончил среднюю школу). В сентябре 
этого же года студента Лаврентьева пригласил к себе И. Д. Сербин – заведую-
щий отделом тяжелого машиностроения ЦК ВКП(б) – и попросил написать в 
секретной комнате свои предложения по термоядерному (т/я) синтезу. О них Сер-
бин сообщил В. А. Махневу – секретарю Специального комитета, председателем 
которого был Л. П. Берия. Махнев принял Лаврентьева в Кремле и познакомил 
его лично с А. Д. Сахаровым. И дело закрутилось. Далее Олега вместе с А. Д. Са-
харовым принял сам Л. П. Берия. Через некоторое время посыпались на Оле-
га блага: повышенная стипендия, вместо общежития меблированная комната в 
центре Москвы, любая необходимая литература, дополнительные преподаватели 
и др. Однако после смерти Берии Олег Александрович пришелся не ко двору. 
После блестящего окончания МГУ его не пригласили на работу во ВНИИЭФ, 
побоявшись бывшего общения Олега с Берией и его службами, и отправили в 
своего рода научную ссылку в Харьков. Олег Александрович работает в Инсти-
туте физики плазмы Харьковского физико-технического института, он доктор 
физико-математических наук, изобретатель РСФСР, заслуженный деятель науки 
и техники Украины, автор свыше 100 научных работ, нескольких десятков изо-
бретений. В 2003 году Лаврентьев приезжал по инициативе Ю. Т. Синяпкина в 
Саров и выступал с рассказами о своей жизни, службе в армии, научной деятель-
ности, встречах с Л. П. Берия, И. В. Курчатовым, А. Д. Сахаровым и другими 
государственными и научными деятелями. Более подробно об этом Олег Алек-
сандрович рассказал в изданном в 1993 году препринте [28]. 

О. А. Лаврентьев скончался в феврале 2011 года на 85-м году жизни, прямо 
за рабочим столом, дописывая научный отчет.

Выезжая в 1990-е годы в командировки и на конференции, я не раз слышал 
от украинских ученых об О. А. Лаврентьеве и о том, что в СССР и России в наше 
время его вклад в развитие ядерного бомбостроения и в исследования по т/я син-
тезу попросту замалчивали. Так как я ничего не знал о деятельности О. А. в этих 
областях знаний, пока не прочитал его препринт, то относился к высказываниям 
украинских коллег скептически, считая это некоторой националистической про-
пагандой. Обычно произносилось примерно следующее: «Ваши саровские акаде-
мики Харитон, Сахаров, Зельдович, Тамм и др. представлялись всегда как перво-
открыватели, а фактически использовали идеи Лаврентьева, но об этом в России 
до сих пор помалкивают!» Когда же известная журналистка, Вера Александровна 
Парафонова, специализирующаяся на «средмашевской» тематике, подарила мне 
в 2001 году три номера журнала «Бюллетень по атомной энергии» [29], где при-
ведены воспоминания Лаврентьева и подлинные документы, и переписка Олега 
с крупными учеными, и когда я прочитал эти материалы, то понял, что этого 
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человека действительно до сих пор достойно не оценили. Наверное, был бы жив 
Л. П. Берия на момент окончания МГУ Олегом Александровичем, судьба моло-
дого ученого сложилась во многом бы по-другому, так как еще в начале 1951 года 
в письме Б. Л. Ванникову, А. П. Завенягину и И. В. Курчатову Берия сообщал: 
«…Я принимал т. Лаврентьева. Судя по всему, он человек весьма способный. Вы-
зовите т. Лаврентьева, выслушайте его и сделайте совместно с Кафтановым С. В. 
все, чтобы помочь т. Лаврентьеву в учебе и, по-возможности, участвовать в ра-
боте. Срок 5 дней». Таких людей Берия не забывал. (Кафтанов С. В. – министр 
высшего образования СССР.)

Отмечу, что в 2001 году Борис Дмитриевич Бондаренко и Герман Арсе-
ньевич Гончаров, долгое время совместно работавшие с упоминавшимися ака-
демиками, достаточно полно и критически раскрыли тайну и интригу участия 
Лаврентьева в изложенных выше проблемах [30]: 

Б. Д. Бондаренко: «Впервые я услышал об О. А. Лаврентьеве в 1958 году на 
Семипалатинском полигоне от Я. Б. Зельдовича, который прочитал популярную 
лекцию для всего офицерского состава гарнизона о ядерном оружии и ядерной 
энергетике… Касаясь возникшей у А. Д. Сахарова идеи магнитного термоядер-
ного реактора, он рассказал о солдате Лаврентьеве, который в начале 1950 года 
направил И. В. Сталину и в ЦК ВКП(б) предложения по использованию реакции 
синтеза тяжелых изотопов водорода для мирной энергетики. Предложение было 
дано на рецензию А. Д. Сахарову, тогда кандидату наук, который отозвался, что 
оно действительно интересное, смелое и оригинальное… О принципиальных 
схемах водородных бомб, предложенных О. А. Лаврентьевым, следует сказать, 
что для начального рассмотрения они вполне разумны и в них заложены опреде-
ленные физические идеи и возможности… укажем, что приоритет использова-
ния в водородной бомбе твердого соединения 6LiD принадлежит В. Л. Гинзбургу 
(1948 г.), а О. А. Лаврентьев сделал такое предложение независимо и на полтора 
года позднее… американцы пришли к этому вопросу в середине 1951 года… роль 
О. А. Лаврентьева в инициировании работ по термоядерному синтезу в СССР 
вполне заслуживает соответствующего исторического упоминания». Касательно 
приоритета использования т/я синтеза в промышленных целях Бондаренко отме-
чает, что «…в препринте О. А. сообщает о впервые зародившейся идее у него еще 
зимой 1948 года при подготовке им лекции для офицерского состава по атомной 
проблеме».

Г. А. Гончаров: «…Работа О. А. Лаврентьева явилась толчком… иниции-
рующей ролью для начала отечественных исследований по проблеме создания 
магнитного т/я реактора… Независимое предложение О. А. Лаврентьева об ис-
пользовании в водородной бомбе дейтерида лития-6 заслуживает внимания и 
восхищения, но объективная оценка этого предложения невозможна без ого-
ворки, что Лаврентьев не имел в виду цепочки нейтронно-ядерных и ядерных 
реакций (Гончаров приводит пять реакций), протекание которых и определяет 
эффективность 6LiD как термоядерного горючего… Сахаров в своем отзыве на-
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звал предложение О. А. Лаврентьева использованием реакций Li7 + H1 = 2He4  
и Li6 + H2 = 2He4 в условиях теплового взрыва (под действием взрыва атомной 
бомбы) и условиях медленного горения… Очевидная специалистам низкая эф-
фективность предложенной схемы литиево-водородной бомбы не позволила 
А. Д. Сахарову рассматривать ее как предложение конструкции водородной  
бомбы».

Коль выше я коснулся О. А. Лаврентьева, то следует отметить и порази- 
тельно провидческую первую заявку на изобретение атомной бомбы, зареги-
стрированную еще 17 октября 1940 года в Бюро изобретений Наркомата обороны 
СССР под названием «Об использовании урана в качестве взрывчатого веще-
ства», поданную учеными Харьковского физико-технического института канди-
датами наук В. А. Масловым и В. С. Шпинелем. Это стало известно тоже только в 
1990-е годы из разговоров с украинскими учеными, последующих журнальных и 
газетных статей и документально представлено в книге харьковского историка, 
профессора Ю. Н. Ранюка [31], который приезжал в Саров на международную 
конференцию «VIII Харитоновские чтения по проблемам физики высоких плот-
ностей энергии», состоявшуюся 21–24 марта 2006 года. Я в первом издании этой 
книги, имеющейся у Ю. Т. Синяпкина, прочитал об изобретении бомбы и раз-
работанном в ХФТИ еще в 1946 году «безжелезном» бетатроне на энергию уско-
рения 20 МэВ, который затем использовался в исследованиях до 1950 года. Меня 
заинтересовала конструкция этого бетатрона, и я познакомился с Ранюком, что-
бы расспросить его об ускорителе (подробнее о бетатроне см. раздел 15.2 и окон-
чание раздела 15.3). Но оказалось, что, кроме приведенных в книге отрывочных 
сведений из документов о бетатроне, он ничего не знает, но обещал подробно 
разобраться и прислать найденные материалы. Однако как специалист по ядер-
ной физике достаточно подробно информирован об указанной заявке и многое 
рассказал о ней. Ранюк неоднократно встречался и разговаривал на эту тему со 
Шпинелем, который в 1946 году перешел работать в московский госуниверситет 
и основал при нем лабораторию по ядерной спектроскопии, став профессором 
и заслуженным деятелем науки Российской Федерации (1992 г.). Маслов же был 
мобилизован в армию в начале Великой Отечественной войны и направлен на 
курсы командиров, участвовал в боевых действиях в звании младшего лейте-
нанта, получил тяжелое ранение и скончался от него в госпитале в 1942 году. 
Позже Ранюк прислал мне второе издание его книги [31], сведения из которой я 
очень кратко и привожу. Формула изобретения изложена так: «Авиабомба или 
другое оружие, взрыв которых основывается на использовании цепной реакции 
деления ядер изотопа уран-235 при надкритической массе последнего, которая 
образуется соединением субкритических масс, отличающаяся тем, что с целью 
создания в нужный момент времени надкритической массы изотопа уран-235 за-
ряд последнего в бомбе разделен на несколько частей рядом непроницаемых для 
нейтронов перегородок из взрывчатого вещества, например, из ацетила серебра, 
которые уничтожаются путем взрыва в нужный момент». Это был реальный 
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проект атомной бомбы. В описании заявки авторы поясняют, ссылаясь на статью 
Харитона и Зельдовича, что скорость взрыва перегородок-поглотителей долж-
на быть такой, чтобы критическая масса создавалась за время, более короткое, 
чем требуется для развития цепной реакции деления, и чтобы размеры массы 
становились значительно больше длины пробега в ней нейтронов. Перегородки 
следует применять из веществ, не образующих при их выбивании газоподобных 
продуктов, чтобы ими не раскидать части урана. Эта заявка попала в Наркомат 
обороны, ее переправили в Управление химической защиты Красной Армии, по-
том в Научно-исследовательский химический институт Наркомата обороны. Из 
него поступил ответ: «…Предложение авторов в целом для военно-химического 
направления интереса не представляет». В 1941 году директор Радиевого ин-
ститута академик В. Г. Хлопин написал: «…Заявка не имеет практического под-
тверждения… По сути, она представляет собой богатую фантастику». Затем из 
Бюро изобретений СССР порекомендовали авторам «…провести эксперимен-
тальную проверку в научно-исследовательских институтах». И заявка была по-
ложена под сукно. Однако после Великой Отечественной войны документы из-
влекли из архива и они попали к заместителю наркома боеприпасов генералу 
Махневу. По-видимому, по его указанию отдел изобретательства Минобороны 
выдал 7 декабря 1946 года Шпинелю «не подлежащее опубликованию авторское 
свидетельство, зарегистрированное одновременно еще в Бюро особо ценных 
изобретений при Госплане СССР». Наконец, Шпинеля вызвали на Лубянку к 
генерал-майору госбезопасности Мешику, который извлек из сейфа их довоен-
ную заявку и поинтересовался: «Узнаете ваш труд? Мы недавно его обсуждали 
с Лаврентием Павловичем… Как это вы с Масловым о такой сложной штуке, как 
атомная бомба, сами догадались? Ведь тогда, в 40-м году, о ней понятия не имели 
не только мы, но и американцы с англичанами!». Но поезд, как говорится, давно 
ушел. Свою атомную бомбу пришлось делать по американскому рецепту. И по-
сле ее испытания в 1949 году Шпинеля пригласили в партком МГУ, где объяви-
ли, что он «…за участие в работах по урану» награжден медалью «За трудовую 
доблесть».

Когда в 1954 году я пришел в отдел Зысина, продолжались и уточнялись 
еще модельные измерения вариантов «слоек», хотя уже было ясно, что получить 
мегатонный уровень мощности в них вряд ли удастся. Мысль о возможности 
использования атомного заряда для более эффективного сжатия термоядерного 
горючего (атомное обжатие – АО) и его поджига настойчиво пропагандировал 
и начальник физического отделения В. А. Давиденко, а также А. П. Завенягин – 
применение нескольких одновременно взрываемых атомных бомб («схема безо-
пасной бритвы» или «канделябр»). В январе 1954 года Зельдович написал Хари-
тону записку о предложении Давиденко, то есть о разработке двухступенчатой 
конструкции заряда. Это направление работ не все руководители приняли одно-
значно, но Курчатов активно поддержал его, и с весны 1954 года основное место в 
работе теоретических отделов Зельдовича и Сахарова заняло именно оно. Перво-
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начально предполагалось, что перенос в двухстадийном заряде энергии ядерного 
взрыва первичного источника будет осуществляться потоком продуктов взрыва 
и создаваемой ими ударной волной на принципе гидродинамической имплозии. 
Однако появились сложности в обеспечении сферически-симметричного сжатия 
вторичного модуля, поскольку скорости распространения ударных волн вокруг 
и внутри него отличались не очень сильно. 

Вот здесь и возникла параллельная мысль (А. Д. Сахаров, Я. Б. Зельдович, 
Ю. А. Трутнев, Ю. Н. Бабаев и др.) о сжатии термоядерного модуля излучением 
ядерного взрыва (радиационная имплозия, «третья идея») и физическо-схемном 
решении для реализации этого предложения. Теперь однозначно обеспечивалось 
сферическое сжатие вторичного модуля, так как время «симметризации» энергии 
вокруг модуля было намного меньше времени его сжатия. Важным моментом яв-
лялись разработка первичного атомного заряда с нужным энерговыделением и 
создание оптимальных условий вывода теплового и рентгеновского излучения в 
объем, занимаемый термоядерным модулем внутри общего корпуса устройства. 
Другая сложная задача была связана с существенным уменьшением вероятности 
предетонации, то есть возникновения от нейтронов атомного взрыва нейтрон-
ного инициирования цепной реакции раньше необходимого времени. Поэтому 
в отделе Зысина стали разворачиваться модельные эксперименты для нового на-
правления заряда, получившего название РДС-37. В первую очередь нужно было 
определить количество трития, возникающего в слоях заряда при их облучении 
внешним потоком нейтронов.

Г. П. Антропов объяснил мне, что надо срочно разработать технологию и 
наладить изготовление некоего «хитрого» счетчика нейтронов, который должен 
размещаться в одном из радиальных каналов шаровой модельной сборки на раз-
ных расстояниях от ее центра. Сначала следует придумать и изготовить устрой-
ство, с помощью которого можно напылять тепловым испарением в герметич-
ном объеме на фольгу толщиной 0,25 микрона из сусального золота и площадью 
15×30 мм2 (предварительно прикрепленную клеем БФ-2 к металлической рамке 
и подсушенного в печи) тонкий слой естественного лития, обогащенного изото- 
пом 6Li. Затем такая рамка извлекается в герметичном боксе с осушенным воз-
духом из вакуумной камеры (литий бурно реагирует с влагой воздуха) и вставля-
ется в пазы заранее изготовленного металлического корпуса счетчика заряжен-
ных частиц. Корпус быстро герметично закрывается по резьбе на нем крышкой 
с уплотняющей прокладкой, объем корпуса вакуумируется, а затем наполняется 
через тонкую трубку аргоном в смеси с углекислым газом до давления около 
10 миллиметров ртутного столба. Эта трубка герметично пережимается (сдавли-
вается), откусывается за этим местом кусачками, и конец ее запаивается. Такой 
счетчик имеет с обеих сторон от фольги два автономных объема с натянутыми в 
них тонкими изолированными проволочками, на которые подается напряжение, 
и представляющих каждый самостоятельный счетчик Гейгера–Мюллера. В це-
лом же такой датчик является счетчиком нейтронов с определенной энергией, 
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которые захватываются ядрами 6Li. Ядро делится с испусканием в одну сторону 
α-частицы (ядро 4He), а в другую – тритона (T, ядро трития – изотопа водорода). 
Если в одну камеру влетит α-частица, а в другую одновременно – тритон, то 
электронные схемы зарегистрируют совпадение импульсов в обеих камерах и, 
значит, зафиксируют захват нейтрона ядром лития и деление ядра. Как говорил 
мне Г. А., метод совпадений как средство калибровки источников радиации впер-
вые в отечественных лабораториях детально исследовал именно он и показал 
широкие его возможности еще в дипломной работе, защищенной в «физтехе» 
(в Ленинграде) в 1950 году. Применение этого принципа (признанного впослед-
ствии как не имеющего конкурентов) в модельных измерениях было обсуждено 
и одобрено К. И. Щёлкиным и В. А. Давиденко. Мне выдали в пользование тол-
стую «книжку», в которой через каждую чистую бумажную страницу распола-
галась «страница» из сусального золота размером 10×10 см2. Я впервые держал в 
руках такое количество золота, по крайней мере по размеру суммарной площади. 
Интересно то, что золото при толщине 0,25 микрона (0, 00025 мм) является про-
зрачным и через него в красивом зеленоватом свете хорошо видны солнце, спи-
рали электрических лампочек, пламя горящей спички. Был выдан также литий в 
сосуде с маслом для предотвращения контакта металла с парами воды в воздухе. 
Зная хорошо чертежно-конструкторское дело, я оперативно оформил сборочные 
эскизы на соответствующую камеру с возможностью проверки ее герметичности 
посредством вакуумных насосов, согласовал конструкцию с Г. П., затем сделал 
чертежи на все детали, которые довольно быстро изготовили. Камера имела сте-
клянные стенки для визуального контроля за операциями и процессами напы-
ления слоя лития в ней, последующими манипуляциями при сборке счетчиков. 
Причем камера должна располагаться внутри герметичного бокса с дополни-
тельными окнами из толстого стекла, чтобы контроль снаружи проходил через 
двойные стекла. А работать в объеме бокса и в камере нужно было в толстых 
резиновых перчатках, с длинными нарукавниками (крагами), герметично закре-
пленными к передней стенке бокса. Внутри бокса располагалось в кюветах веще-
ство, поглощающее влагу из воздуха. Рамка с золотой фольгой в камере должна 
плотно без морщин прилегать к полированной и слегка выпуклой поверхности 
медного держателя рамки и быть зафиксированной на нем. Отработка техноло-
гии приклейки к рамке ровно натянутой (без морщин) во все стороны фольги и 
последующего закрепления ее на держателе с указанными в предыдущем пред-
ложении условиями потребовала самого большого времени. К держателю был 
припаян с другой стороны от фольги плоский трубчатый змеевик для пропуска-
ния через него охладителя держателя и соответственно фольги. Предполагалось, 
что охладителем будет служить протекающая вода из водопровода. В камере 
размещался также тигель с литием, подогреваемый спиралью из вольфрамовой 
проволоки, и другие необходимые устройства для пропускания через спираль 
регулируемого тока ее нагрева. Затем началось тщательное освоение процедур 
нанесения в вакууме нужных толщин слоев естественного лития на фольгу. При 
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этом оказалось, что держатель рамки следует охлаждать не холодной водой через 
змеевик, как я пытался это сделать первоначально, а жидким азотом (темпера-
тура его минус 193 ºС), иначе фольга прогорала под воздействием теплового из-
лучения нагревателя и горячих паров лития даже при качественном прилегании 
ее к поверхности держателя. Соответственно пришлось разработать несколько 
вариантов нового держатели рамки (подложку фольги) со змеевиком и отобрать 
опытно лучший из них, а также сделать устройство для непрерывного «автома-
тического» протекания через змеевик жидкого азота и его паров. Рамку с фоль-
гой взвешивали предварительно на точных весах и затем с нанесенным слоем 
лития. Только после отработки методики и нескольких повторных ее проверок 
было начато под контролем Г. П. нанесение нужных слоев изотопа. Отмечу, что 
тщательная подготовка и проверка процедур позволила с первого раза получить 
хорошие результаты. Поэтому было налажено изготовление требующихся счет-
чиков совпадений, которые первоначально калибровались («взвешивались») в 
известном потоке нейтронов и сразу вместе с рядом других датчиков применя-
лись для нейтронных измерений в модельных сборках, имитирующих работу 
термоядерных зарядов в различные моменты времени. 

Экспериментаторы и часть регистрирующей аппаратуры располагались в 
одной из комнат за защитной стеной. Измерения велись посменно (обычно 12 ча-
сов), включая большинство воскресных дней. В работе последовательно участво-
вали все сотрудники этого домика. Часто заходил на измерения Ю. А. Зысин. 
В другом небольшом здании подобные модельные и калибровочные измерения 
проводились сотрудниками группы А. И. Павловского с использованием генера-
тора нейтронов с большим на порядок их интегральным выходом. Этот генератор 
был разработан всего за год по предложению и под руководством А. И. Данный 
период работ хорошо и детально изложен в публикациях Г. П. Антропова [17] и 
А. И. Павловского [20, 22]. Павловский отмечал, что подобные измерения велись 
и в ряде других институтов, но «…только сотрудниками коллектива Ю. А. Зы-
сина проводился полный цикл лабораторных ядерно-физических исследований, 
начиная с измерения элементарных и эффективных констант и заканчивая про-
ведением интегральных измерений на модельных сборках… Сегодня трудно 
представить, как могла небольшая группа молодых людей успешно справиться 
с очень большим объемом измерений и разработок в столь короткий срок». Тем 
более, что параллельно с измерениями сотрудники вели значительную работу по 
созданию новой экспериментальной базы исследований. При защите Г. П. Антро-
повым кандидатской диссертации в 1955 году официальный оппонент академик 
А. Д. Сахаров написал в отзыве, что для модельных измерений был применен 
«ювелирный по материалам и исполнению» счетчик совпадений.

Руководитель атомного проекта СССР академик И. В. Курчатов много раз 
заходил в наше здание в сопровождении, как правило, Ю. А. и охранников (их еще 
называли секретарями или помощниками). Надобность модельных измерений 
была обоснована именно Курчатовым, он понимал их важность и потому лично 

251



Из прожитого и сотворенного

интересовался результатами из первых рук. Однажды он остановился около меня 
и молча смотрел за изготовлением счетчика совпадений, потом меня детально 
расспрашивал об этой технологии и наблюдал испарение лития и последующую 
сборку счетчика. Мне тогда показалось, что он завидовал мне и ему очень хо-
телось самому поработать руками. А как-то в присутствии «бороды» сгорела 
электрическая лампочка. «Как Вы думаете, почему она сгорела?» – неожиданно 
обратился он к Зысину. Тот, по-видимому, первоначально растерялся от такого 
неожиданного перехода обсуждения научных задач к бытовым и начал развивать 
теорию о влиянии пондеромоторных сил между витками вольфрамовой спирали 
при протекании по ней переменного тока из сети. И. В. рассмеялся и сказал: «Эти 
силы ничтожны. А все объясняется гораздо проще. При изготовлении проволоки 
и протягивании ее через фильер на ней образуются по ряду причин локальные 
места с уменьшенным диаметром. Вот в этих местах она в спирали сильнее гре-
ется, быстрее испаряется с ее поверхности вольфрам, постепенно уменьшается 
диаметр, где она затем и плавится».

Нередко к концу дня или во вторую смену приходил в домик и академик 
А. Д. Сахаров тоже с охранниками. Он садился в угол комнаты, как правило, с 
П. П. и Г. П. или и со всеми инженерами, где и обсуждали идущие с модели све-
жие данные измерений. Из его команды теоретиков чаще всех появлялся Герман 
Арсеньевич Гончаров, ставший позже доктором физико-математических наук, 
профессором, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Госу-
дарственной премий, заслуженным деятелем науки РФ. Прямой интерес теорети-
ков заключался в том, что на моделях происходила, по существу, калибровка их 
нейтронно-физических расчетов первых термоядерных зарядов. Впоследствии 
А. Д. Сахаров тепло и романтично вспоминал о тех временах [18]: «…это был 
особый мир высоковольтной аппаратуры, мерцающих огоньков пересчетных 
схем, таинственно поблескивающего фиолетовым отливом металла (урана)… 
Сотрудники Зысина работали посменно, но, зная о моем приезде, они все соби-
рались, и мы, не спеша, в очень дружеской и спокойной обстановке обсуждали 
результаты экспериментов. Уезжал я от них обычно в 9 вечера». Такая тесная и 
творческая атмосфера способствовала тому, что, как написал участник этой эпо-
пеи Юрий Александрович Романов, «…удалось завершить в начале 1950-х годов 
этап разработки ОСНОВ термоядерного оружия».

С начала 1955 года стал периодически обсуждаться вопрос о предстоящем 
строительстве для физического отделения КБ-11специальных зданий вне терри-
тории завода ВНИИЭФ, поэтому необходимо было определиться с типом отдель-
ного здания для нашего отдела. Зысин провел несколько совещаний с ведущими 
специалистами по вопросам перемещения туда действующих физических уста-
новок и создания новых перспективных систем. Однажды и я был приглашен 
на одно из таких обсуждений и сидел, не очень понимая, зачем я нужен, ибо не 
всегда представлял обязательную надобность тех или иных установок, а также 
устройство и принцип действия нового требующегося оборудования и не улав-
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ливал свою привязку ко всему сказанному. Наконец, Ю. А. обратился ко мне: 
«Ты уже знаешь, что физотделение должно освободить здания и помещения на 
территории завода. Для нашего отдела будет сооружено отдельное основное зда-
ние и еще одно или два одноэтажных. В целях удешевления и ускорения работ 
по нашему техническому заданию подобран готовый проект двухэтажного зда-
ния. Сейчас мы достаточно четко представляем, какие установки и системы нам 
нужны, как и где их следует разместить. Но здание в целом не предусмотрено 
для нашего оборудования. Поэтому проект нужно срочно модернизировать и 
адаптировать к нашей аппаратуре и установкам. В первую очередь следует спро-
ектировать подвальные помещения, которых в чертежах нет, предусмотреть там 
зал для собраний, а также существенно перепланировать оба этажа. Ты здесь 
единственный специалист-строитель, кто это может сделать наиболее квалифи-
цированно. А посему тебе надо детально ознакомиться с нашими предложени-
ями, официально связаться с управлением капитального строительства (УКС) 
предприятия, изучить проект и письменно согласовать с заместителем дирек-
тора КБ-11 начальником УКС майором Михаилом Ильичем Карюком (крупный 
и уважаемый специалист, активно оказывающий помощь работникам объекта в 
вопросах строительства) внесение необходимых изменений и решить, как это ор-
ганизационно и быстро сделать. А когда начнут строить здание, то тебе придется 
курировать его сооружение и контролировать исполнение всех наших замыслов. 
Но участвовать тебе в этих делах нужно, не снижая активности по основному 
направлению в группе у Антропова. Поэтому сам планируй свое время и помни, 
что срок изменения проекта здания определен руководством КБ-11 не более, чем 
в два с половиной месяца с данного момента. Ко мне по этим делам заходи в лю-
бое время». 

Так я получил дополнительную и очень хлопотную обязанность. Благо не 
надо было собирать согласующие и утверждающие подписи, так как я офици-
ально был объявлен начальной и конечной инстанцией, полностью отвечающей 
за выдаваемую информацию. В итоге все изменения проекта были проведены 
в срок, составлены сметы и утверждены расходы на строительные работы, а в 
1956 году началось сооружение нашего здания. Пришлось часто участвовать в 
планерках Управления строительства, которые обычно проходили под руковод-
ством начальника строительства генерал-лейтенанта Любого. Он всегда спраши-
вал кураторов от конкретных научных подразделений, есть ли у кого какие-либо 
замечания или предложения по дополнительным работам, и внимательно вы-
слушивал их, давая тут же указание своим структурам об их выполнении. За-
помнилось его выступление на одной из первых планерок: «Мы сейчас сдела-
ли привязку всех зданий к соответствующим координатам, нанесли на обноски 
расположения осей стен зданий и копаем котлованы под фундаменты. В первую 
очередь бросим все силы на прокладку капитальных дорог, чтобы автотранспорт 
развозил стройматериалы цивилизованно, а не по грязи, как это обычно проис-
ходит на стройках. Я очень уважаю физиков и потому не позволю делать эти до-
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роги по официальному проекту, когда по песчаной подушке укладывается и ука-
тывается слой щебня, а по нему – два слоя асфальта. Этот асфальт через 3–5 лет 
будет разбит до основания в результате локальных проседаний щебня, тем более 
что территория здесь низменная. Я принял решение укладывать по щебню слой 
бетона толщиной 20 сантиметров без последующего покрытия его асфальтом. 
Мои опыт и подсчеты показали, что бетонные дороги будут качественно слу-
жить не менее 25 лет, а нынешние затраты экономически окупятся уже в течение 
последующих 7–10 лет. Пока проектанты не соглашаются на это изменение, но 
прокладывать дороги будем только по-моему. Я ответственность беру на себя!» 
Так и были сделаны бетонные дороги, по которым я хожу уже более 50 лет, вспо-
миная Любого, и которые исправно служат без ремонта все это время. Вот что 
значит государственное мышление, просчитанное и экономически обоснованное 
решение! И таких серьезных изменений проектов со стороны Любого было не-
мало, хотя за них могло и здорово влететь. Правда, тогда у строителей ходили 
слухи, что такая смелость начальника строительства объясняется родственными 
связями его жены с маршалом Семеном Михайловичем Будённым, героем граж-
данской войны, который, как известно, своих родственников в обиду не давал. 
Сооружение зданий шло достаточно споро, как и все необходимые в то время 
другие работы. Я продолжал периодически контролировать строительство, меня 
уже хорошо знали начальник участка и прорабы-строители, сантехники и элек-
трики; все возникающие вопросы оперативно решались, некоторое количество 
дополнительных работ принималось сразу к исполнению.

Будучи как-то в кратковременной командировке в ФИАНе и знакомясь с 
их установками, у меня возникла идея, которую стоило бы реализовать в новом 
здании. В ФИАНе большинство установок имели в своем составе вакуумные ме-
ханические и пароструйные насосы. Первые, хотя и обладают сравнительно не-
большой электрической мощностью, создают, тем не менее, значительный шум 
в комнатах. Кроме того, из выводных за пределы здания труб выхлопных паров 
масла из насосов часто бывают утечки этих паров в комнаты, и потому непри-
ятный запах масла в помещениях обычно чувствуется. Да и вредны эти пары 
для здоровья персонала. Поэтому такие насосы вынесены там в отдельные не-
большие помещения с вентиляцией и звукоизолированы. В нашем здании тоже 
должно быть много электрофизических установок с вакуумными системами. 
Мне представилось целесообразным вообще отказаться от индивидуальных 
форвакуумных насосов, а оборудовать в подвале централизованное единое зву-
коизолированное помещение, установив там мощные механические форвакуум-
ные насосы, общие на все установки, а по обоим этажам проложить тоже общие 
вакуумные металлические трубчатые магистрали с отводами от них в каждой 
комнате и вакуумными вентилями на отводах. Это избавит персонал от излиш-
него шума в комнатах, создаст более комфортные условия на работе и сократит 
затраты на обслуживание автономных вакуумных систем. Такое предложение 
было одобрено руководством отдела и главным инженером отделения С. М. Во-
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иновым. Я рассчитал необходимые поперечные сечения труб, конструкторский 
отдел быстро разработал чертежи на магистрали и их прокладку, сделаны были 
заказы на изготовление нужных деталей и сборок, поставку соответствующих 
труб, вентилей и насосов, а я внес посредством УКС требующиеся изменения в 
проект здания.

В середине 1958 года сооружение здания было завершено, начались пере-
воз в него и монтаж оборудования, а также сборка новых физических устано-
вок. А через квартал начались уже интенсивные научные и экспериментальные 
исследования. Однако через год стало ясно, что в связи с расширением круга 
разработок в отделе и численным ростом персонала не хватает производствен-
ных площадей. Посему было решено приделать к этому зданию одноэтажную 
«пристройку» с большим залом для размещения парка металлообрабатывающих 
станков механической мастерской отдела, так как имеющихся трех токарных, 
фрезерного и сверлильного станков стало недостаточно для предстоящего объ-
ема исследований и опытно-конструкторских работ. Предусматривалось иметь 
еще в отдельных помещениях слесарно-сборочный и сварочный участки, склад-
ское хозяйство. Сооружение пристройки, а не строительство отдельного здания 
при одинаковой стоимости, проводилось потому, что на пристройку было проще 
получить финансирование и разрешение Главка Минсредмаша. Этим негласным 
правилом тогда часто пользовались. Поэтому несколько позже была сделана еще 
одна большая по площади пристройка, а затем последовательно «приделаны» 
еще два двух- и трехэтажные здания.

Общая же форвакуумная система была смонтирована, назначены и обу-
чены для ее обслуживания ответственные лица, она обеспечила бесшумность 
этажей здания, отсутствие запаха масла, все физики были довольны комфортно-
стью созданных условий. И такая эффективная ее работа продолжалась в течение 
трех лет, пока пользователи соблюдали культуру обращения с ней и учет ин-
тересов всех потребителей. В первую очередь каждую частную высоковакуум-
ную установку следовало подключать медленным открыванием разделительного 
вентиля, а не резко, повышая сразу давление остаточных газов в магистрали. 
Особо опасным являлось в таких случаях подключение установок с воздухом ат-
мосферного давления в них, что нарушало режим функционирования уже давно 
действующих от нее установок с достигнутым высоким разрежением, обеспе-
чиваемым пароструйными (диффузионными) насосами. К сожалению, изредка 
стали создаваться подобного рода неприятные ситуации. А определить нару-
шителей было трудно из-за многочисленности установок, хотя попытки найти 
этих лиц неоднократно делались и проводилось обсуждение подобных ситуаций 
с персоналом. Однажды же кто-то умудрился посредством общей магистрали 
попробовать отвакуумировать трансформаторное масло, пары которого бы-
стро распространились по всей длине труб магистрали, сконденсировались на 
их поверхностях и фланцевых стыках соединений. Попытки в течение месяца 
откачать это масло общими форвакуумными насосами с ежедневной заменой в 
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них вакуумного масла не дали положительного результата. Надо было демонти-
ровать все трубы, тщательно промывать их разными растворителями, сушить, 
проверять на степень очистки, а потом снова собирать магистрали, испытывая 
поочередно на вакуумную герметичность. Демонтаж же потребовал бы капи-
тальную разборку многих установок и защитных ограждений, что остановило 
бы все экспериментальные исследования на несколько месяцев. И тогда вынуж-
дены были снова снабдить все установки автономными насосами, благо сохран-
ность их предусмотрели заранее на всякий случай, а магистрали решили вре-
менно пока не разбирать. Но, как говорится, нет ничего более постоянного, чем 
что-то временное. В итоге до восстановления централизованной форвакуумной 
магистрали так руки и не дошли. А зря! Вот что значит несоблюдение культуры 
работы всего одним человеком, когда от его неправильных действий пострадало 
большое дело (теперь называют это человеческим фактором).

Два с лишним года проработал я в группе Антропова в домике на терри-
тории завода ВНИИЭФ и очень признателен Георгию Петровичу за многочис-
ленные советы, за то, что сразу стал доверять мне в общих наших делах и очень 
тактично и ненавязчиво, как бы невидимо, контролировал и направлял мои дей-
ствия в нужное русло. Здесь я близко познакомился с замечательными людьми, 
классными специалистами в области экспериментальной физики, научился, как 
у лаборантов-препараторов, так и у инженеров и научных сотрудников, прави-
лам и человеческому общению при разработке достаточно сложных приборов, 
проведении разнообразных физических исследований, работе на лабораторных 
высоковольтных установках. При этом всячески поддерживалась и поощрялась 
разумная самостоятельная инициатива простых работников, особенно если каж-
дый из них брался сам реализовать идею в конкретное устройство и в оговорен-
ные сроки. Люди здесь были разных возрастов и жизненного опыта, образова-
тельного уровня, но все относились друг к другу очень корректно и уважительно. 
Хотя были и взаимные подначки, подшучивания. Но никогда не было каких-либо 
конфликтных ситуаций личностного характера. Особенно запомнившихся кол-
лег того счастливого времени я уже упомянул выше. Светлая память обо всех, 
даже кого я не назвал, осталась в моем сердце.

В середине второго полугодия 1956 года Юрий Аронович посчитал, что 
основная моя «миссия» в группе модельных измерений выполнена, пригласил 
к себе в кабинет, попросил поделиться впечатлениями об участии в прошедших 
работах и сообщил, что он решил выполнить давнее обещание Павловскому и 
направляет меня к нему в группу, так как там проводятся в настоящее время 
очень нужные и срочные для основного направления КБ-11 разработки, и пото-
му завтра я должен быть здесь в кабинете в 10 ч. для официального оформления 
меня в эту группу. Здесь будут также Павловский и Антропов. 
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