
«Какова юность, такова и старость. То, 
что не посеяно, не созреет. Печален финал, 
когда человек может только сказать, что 
жизнь его промелькнула как тень».

С. Т. Коненков, великий скульптор

«Уважение к минувшему – вот черта, отли-
чающая образованность от дикости».

                                     А. С. Пушкин

1. НАЧАЛО ЖИЗНЕННОГО ПУТИ

Академик А. Н. Крылов (кораблестроитель, математик, механик, адмирал 
флота – до революции 1917 года) в своей книге [3] пишет, что «…только Л. Н. Тол-
стой помнил, как его крестили, когда ему было три дня от роду». Я же впервые 
запечатлел себя в ряде эпизодов в возрасте, по-видимому, несколько более трех 
лет, когда находился в колхозных детских яслях. Они располагались в центре 
деревни и занимали одноэтажный, большой (сейчас бы сказали двухквартирный 
с отдельными входами по торцам), добротный, рубленый из толстых бревен дом. 
Особенностью ясельного дома была обшивка стен снаружи «на угол» строга-
ными крашеными досками одинаковой ширины с заходом каждой вышераспо-
ложенной доски на нижнюю выборкой в полтолщины доски. Вокруг дома был 
высокий ровный сплошной дощатый забор, а внутри – хороший фруктовый сад. 
Почему этот дом ранее был нежилым, куда делись его хозяева и почему в деревне 
не было претендентов на него, я не знал. Однако соседи все же следили за ним 
и огороженным участком. Вспомнив это, вдруг стало интересно все-таки узнать 
и что-то об истории дома и его жильцах. И надо же! Внезапно в памяти возник 
услышанный разговор родителей и деда на эту тему, я вдруг увидел всех родных, 
спокойно сидящих на кухне за самоваром и ведущих неторопливую крестьян-
скую беседу о давних временах. А говорили родственники тогда именно об этом 
доме, что построил его еще до революции 1917 года помещик для деревенского 
старосты, что староста был грамотным сельским управляющим, который с се-
мьей уехал куда-то в начале 1920 года. Как позже рассказывал отец, деревня, 
тем не менее, без хозяина не осталась, так как на общем сходе жителей избрали 
нового старосту, сыгравшего во многом положительную роль в те времена непо-
нятной для сельчан изменившейся власти, тем более в глухом, лесистом и боло-
тистом Мещерском крае, куда Советская власть добиралась тяжело и трудно. Да 
это и понятно, ибо серьезных промышленных производств в округе не было и 
соответственно не было «передового рабочего класса – пролетариата», который 
мог бы быстро взять власть в свои руки и начать ломать старое и строить новое 
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общество. А крестьянство является очень консервативным, тем более жившее 
сравнительно не бедно, как это было в нашей местности. Устоялись твердый по-
рядок и обычаи, менять ничего не хотелось, лучшей жизни сельчане и не пред-
ставляли.  

Кроме дома, высокого забора и сада помню, как в яслях вместе с другими 
детьми сидел за столом и пил из стакана ярко-желтый, прозрачный и настояв-
шийся вкусный и ароматный компот из яблок и слив. Через окна и ветки садовых 
деревьев падали на чистый хорошо выструганный дощатый стол теплые лучи 
солнца, и я уворачивался от них. Еще помню групповую прогулку с двумя ня-
нями летом по деревенской улице и игры около яслей в жаркий солнечный день. 
Затем запечатлелась четкая в красках картина улицы в светлый весенний день, 
и я, идущий по ней, по-видимому, в возрасте уже около трех с половиной лет, 
в коротких серых штанишках и желтоватой рубашонке навыпуск, босой, как и 
принято было в деревенских семьях. Ясли почему-то к этому времени закрыли. 
Их наличие было явным благом для родителей-колхозников, и после ликвидации 
детского учреждения маленькие дети и я в их числе оказались предоставлены 
сами себе и улице; правда, я проводил много времени с дедом. А шел я играть 
к своему приятелю-родственнику и одногодке Витьке Андрееву, дом которого 
стоял от нашего через четыре двора. Мать моя была из их рода – Андреевых. 
Встретившись с Витькой, мы стали соревноваться, кто сколько раз перелезет че-
рез толстое ошкуренное желтое сосновое бревно четырехугольного венца сруба, 
приготовленного для подвода его под дом этих родственников вместо сгнившего 
такого же нижнего венца. Андреевы уехали в 1936 году в Москву, и связь с ними 
потерялась. Я лишь помню, что отца Витьки звали Степаном. Это был спокой-
ный, высокий и сильный мужчина, и в отличие от деревенских мужиков он не 
курил. Почему-то мои родители не пытались найти Андреевых в Москве, это 
мне и сейчас непонятно, хотя до их отъезда наши семьи роднились, ходили по 
праздникам друг к другу в гости. С другими же родственниками в столице мы 
поддерживали хорошие отношения.

Дальнейшее о моем раннем детстве помнится уже более четко и связано 
оно с родителями и сестрами, с деревенскими сверстниками, и очень многое с 
дедом (по отцовской линии) – Акимом Андреевичем, который быстро взял меня 
под свою опеку. Дед был образованным, обладал огромным жизненным опытом, 
мудростью и обширными знаниями. О нем я до сих пор вспоминаю с большой 
благодарностью. И сильно жаль, что я был с ним мало времени – менее четырех 
сознательных лет. О деде я отдельно рассказываю в главе 3. 

Родился я в крестьянской семье в Рязанской области Спас-Клепиковского 
района в деревне Анциферово недалеко от границы с Егорьевским районом Мо-
сковской области. Дом наш был пятистенным, срубленным из крепких сосновых 
бревен и покрыт железом. Снаружи высоко на углу прибитая металлическая та-
бличка еще дореволюционной поры извещала, что дом застрахован в 1907 году 
от пожара. Когда и кем построен дом, я не знаю, но в середине 1930 годов ему 
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было не менее 50 лет. В достаточно просторной кухне в два окна на улицу стояла 
добротная (не дымила при розжиге дров) русская печь с большой площадью по-
латей вверху, на которых могли спать четыре человека. За печью находилась вы-
городка (закуток); туда на 10–15 дней помещали теленка сразу после отела, обыч-
но это было в феврале каждого года. Когда через 3–4 дня теленок уже твердо 
стоял на ногах, мы (дети) открывали в отсутствие родителей загородку в закуток 
и вместе с теленком играли и бегали по всему дому. В переднем левом углу стоял 
кухонный стол, а на стенах размещались несколько икон, перед которыми висе-
ла лампада. Кухня отделялась от горницы бревенчатой стеной с двухстворчатой 
дверью. Три окна горницы были обращены на улицу, одно – в боковой стене в 
проулок на соседний дом и небольшой пруд. Пруд служил водоемом на случай 
пожара; я же приносил с реки карасей и вьюнов и пускал их в пруд. В комнате 
стояла небольшая круглая печь – голландка, обделанная вокруг крашеным ли-
стовым железом. Здесь же находились три металлические двухспальные кровати  
с сетчатыми пружинами: одна сразу направо за дверью, вторая – налево, третья – 
за голландкой. В левом дальнем углу размещался стол и вверху на стенах тоже 
висели иконы и лампада. Электросети в деревне не было, поэтому над столами 
в обеих комнатах висели керосиновые лампы типа «молния», и еще на столах 
стояли подобного вида настольные лампы. Все пять окон по лицевой стороне 
дома смотрели на юг, так что в комнатах было светло и солнечно. Под полом кух-
ни и горницы имелось подвальное (подпольное) помещение, в которое на зиму 
засыпали картошку, закладывали кочаны капусты, свеклу, редьку, брюкву. Туда 
же спускали кадки с квашеной капустой и солеными грибами. Правда, часть кар-
тошки, свеклы и брюквы, а иногда и вилков капусты, закладывали в вырытую 

Наш дом в деревне Анциферово Рязанской области
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на садовом участке в песчаном грунте глубокую яму, которую закрывали слоем 
сена и засыпали землей. Весной эту яму раскапывали и сохранившиеся лучше, 
чем в подполе, овощи переносили в него. 

Перед домом со стороны улицы находился небольшой сад. В нем цвели 
мальвы, росли две высокие яблони, ежегодно плодоносящая груша, кусты сморо-
дины и малины. Практически по периметру всего забора, как внутри ограды, так 
и вне ее, разрослась вишня, которая каждый год давала обильный урожай круп-
ных, сладких и сочных темно-красных ягод. Я связываю такое плодоношение 
с тем, что мать часто выгребенную из русской печи золу и угли рассыпала под 
кустами вишен и изредка выливала туда же кухонные помои. Думаю, что такое 
комплексное удобрение обеспечивало почву калием, кальцием и микроэлемента-
ми, необходимыми для формирования косточек и шкурок вишенных ягод. Такой 
уход за деревьями подсказал матери мой дед, который сам делал так же. 

Под крытой досками крышей двора стояли два хлева, перегороженных 
внутри изгородью с дверцей, для домашнего скота (корова, овцы, свинья, коза) и 
птиц (обычно куры и гуси, но были и белые «пекинские» утки). Там же находи-
лись и два амбара, один из которых, двухэтажный, имел на первом этаже ледник 
в виде глубокой ямы с обшитой досками стенами. Под крышей хранили сено для 
скота на зимний период. В теплую весенне-летнюю погоду я часто спал на души-
стом сеновале. От мух и комаров меня спасал просторный полог из марли. Ино-
гда там спали и обе мои старшие сестры, особенно часто – младшая Валентина.

За хлевами стоял огороженный сад с яблонями, грушами, сливами, сморо-
диной, малиной и терном. Здесь же делались грядки под огурцы, свеклу, горох, 
бобы и другие культуры. В саду находились баня из бревенчатого сруба и ко-
лодец с очень вкусной водой. Водопровода в деревне не было. За ограждением 
располагался участок, который засаживался картошкой, капустой и брюквой.  
В конце участка оставалась луговина около двух соток, которая обильно удо-
брялась весной навозом, и потому трава там росла густая и высокая. Иногда мать 
просила меня сходить накосить немного травы, когда ей казалось, что скотина не 
насытилась в поле. Площадь территории составляла 30 соток.

К сожалению, наш деревенский кров не сохранился. После переезда в 
1958 году родителей ко мне в Арзамас-16 деревенские соседи продали по дове-
ренности дом церковному притчу села Дунино, находящемуся в трех киломе-
трах от нас. Дом разобрали по бревнам и перевезли, но по какой-то причине сруб 
долго не ставили. А по прошествии нескольких лет бревна использовали на дро-
ва для печного обогрева церкви. Написал я это и вспомнил очень подходящие к 
моему душевному состоянию слова поэта В. Хатюшина:

Моя деревня… Что с тобою стало!
Тебя снега засыпали до крыш.
«Уходят люди», – бабушка сказала.
Окрест стояла дремлющая тишь.
Угрюмых чувств и горьких мыслей полный,
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Я будто сильной болью обожжен…
Как грустно-беден вид избы безмолвной,
Где нет привычных в старости икон.

Жители нашей деревни до отмены крепостного права в 1861 году принад-
лежали богатому помещику Анциферову, и в названии деревни сохранилась до 
сих пор эта фамилия. Почему-то при Советской власти, борясь с пережитками 
прошлого, не заменили название деревни на какое-то новое и модное, например, 
колхоз «Власть Советов», «Имени Ленина», что было тогда традиционным. Со-
гласно легенде название наш районный центр получил в связи с тем, что в начале 
18 века проезжал здесь зимой с конным груженым товарами обозом богатый купец 
Клепиков из Рязани и его сани провалились вместе с лошадьми в полынью реки 
Пры. Пытаясь выбраться из воды, купец обратился к Богу за помощью и в случае 
спасения обещал поставить здесь церковь. Купец спасся и действительно выстро-
ил за свои деньги на высоком берегу реки храм, который долго называли в наро-
де Спас Клепикова. Затем территория вокруг храма постепенно начала застраи-
ваться жилыми домами, а в советское время это место стало районным центром 
с названием Спас-Клепики. Записанное рассказал когда-то мне большой знаток 
истории края, наш дальний родственник Колганов, учитель словесности, у кото-
рого в период 1909–1912 годов в классе церковно-учительской спас-клепиковской 
школы учился известный позже русский поэт Сергей Есенин. Здесь он написал 
очень много стихов, вошедших затем в сборник «Радуница», и под впечатлением 
от пребывания на озере Великом в окрестностях Спас-Клепиков особенно нра-
вившееся мне певучестью стихотворение:

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Где-то плачет иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется – на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,
Сядем в копны свежие под соседний стог.
Зацелую допьяна, изомну как цвет,
Хмельному от радости пересуду нет.
                                …

А глухарей в окрестных лесах было много. Я, например, не раз спугивал 
их зимой, склевывавших почки с яблонь, даже в нашем саду. Однажды летом с 
отцом я пошел утром еще в сумерках в лес за белыми грибами и, обнаружив их 
около ели, все дальше по мху углублялся на коленях за боровичками, приподни-
мая ее нижние лапки (сучья). Вдруг около ствола поднялся вихрь воздуха, и что-
то больно начало меня бить по голове и лицу, а я никак не мог увернуться из-за 
окружавших меня веток. Выскочил я из-под ели как ошпаренный и увидел, что в 
другую сторону, тяжело размахивая большими крыльями, выпорхнул огромный 
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темно-серый и тоже явно напуганный глухарь (длина его достигает 110 см, вес – 
7 кг) с красивой ярко-красной широкой каймой вокруг глаз. Он, по-видимому, 
ночевал под этой елью, а я внезапно потревожил его сон. От ударов крыльями 
нос у меня покраснел и долго еще болел. 

Районный центр находился от нашей деревни в 15 км по довольно разбитой 
грунтовой дороге и запомнился мне большими базарами на обширной площади 
с установленными во много рядов длинными дощатыми столами с индивиду-
альными навесами (крышами) и разложенными на них разными товарами и про-
дуктами. Живность (куры, утки, овцы, коровы и др.) продавалась здесь же, но на 
отдельной территории. На базар примерно раз в два месяца ездила мать купить 
что-нибудь и одновременно продать свои продукты и живность. Чаще всего для 
продажи вывозились куры, гуси, овцы, свиное мясо или куриный пух, овечья 
шерсть. Для поездки выделялась колхозная повозка (летом – телега, зимой – сани) 
и определенная бригадиром лошадь. Каждый раз я уговаривал мать (за главного 
ездила всегда она, а не отец, хотя иногда она брала и его) взять меня с собой для 
охраны повозки и нашего имущества, но делала она это редко. О случаях воров-
ства на базаре я не слышал, хотя говорили, что это бывало. Когда меня брали с 
собой, то для меня это был праздник. В эту ночь я старался крепко не спать (ото-
сплюсь в течение трех часов в повозке), боялся, что уедут без меня. А вставать 
приходилось в 3 часа утра, чтобы в колхозной конюшне помочь запрячь лошадь. 
Деревенские ребятишки умели это делать. На базаре мне хотелось многое уви-
деть в разных рядах, посмотреть гадания и выпрашивания денег цыганками (их 
было почему-то всегда очень много), побывать на представлении цирковых арти-
стов. Крытый шатер («шапито») цирка всегда стоял на базарной площади с весны 
до поздней осени. Крутясь согласно обещанию матери около повозки, я нередко 
отходил очень далеко, за что потом мать отчитывала меня как не выполняющего 
свои обещания охранять наше имущество и предпочитала чаще брать на базар 
кого-либо из моих сестер, если это было возможно. Еще помню из тех времен 
первый в жизни поход с отцом в районный ресторан. Мы сели за стол, заказали 
еду и морс, официантка все это принесла, и я попробовал первую в жизни кот-
лету, так как дома ели только кусковое вареное мясо, а о мясорубке я и понятия 
не имел. Очень необычным и странным казалось для деревенского жителя, что 
обслуживает тебя другой человек. По моим понятиям, такое было только у бар в 
царское время.

Места у нас в округе лесистые, порой болотистые, с ручьями, речками и 
озерами. В частности, в районный центр Спас-Клепики можно было попасть, 
проехав через мост над старицей и два моста над Прой, которая очень петляет 
по этой территории. Леса тянутся на сотни километров. Еще в дореволюционные 
времена назвали эту территорию Мещерским краем или просто Мещерой, рас-
кинувшейся к востоку от Москвы по направлению к Владимиру, Касимову и Ря-
зани. По Мещере много путешествовали писатели К. Г. Паустовский и А. П. Гай-
дар. Эти места прекрасно описаны в лирической повести К. Г. Паустовского [4], 
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многократно переиздаваемой в советское время: «В Мещерском крае нет никаких 
особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха… Но в 
нем заключена вся прелесть и все незаметное на первый взгляд разнообразие 
русской природы… Этот клочок земли научил меня видеть и понимать прекрас-
ное, как бы невзрачное на вид, любовь к которому не забудется, как никогда не 
забывается первая любовь…». Природа края превосходно представлена на цвет-
ных фотографиях широко известного в советские времена фотографа В. Гип-
пенрейтера [5], имеющихся у меня в альбоме, в который я часто заглядываю, 
ностальгируя по родным местам. Недаром недалеко от нашей деревни организо-
вали уже в 1970-е годы заказник и место отдыха для космонавтов на берегу Пры 
в примыкающем к реке красивом сосновом бору. 

Мой день рождения записан 21 декабря 1930 года. Однако это не совсем так. 
Дело в том, что, как рассказывал отец, тогда в деревнях родившихся детей сразу 
не регистрировали (а рожали тогда только дома, так как везти 15 км по разбитой 
грунтовой дороге роженицу до районной больницы было опасно и неудобно), и 
только по прошествии 2–3 лет, если ребенок выживал, такую запись о рождении 
делали в сельском совете, а затем эти данные передавали в милицию районного 
центра, где хранились свидетельства о рождении и паспорта всего взрослого на-
селения района. Документы там держали для того, чтобы из сельской местности 
люди не уезжали жить в города. И очень трудно было получить паспорт даже 
временно для поездки в чрезвычайных ситуациях. А когда мне исполнилось 
четыре года, этот архив сгорел. Для восстановления сведений о рождении при 
каждом сельском совете создали комиссии (в одну из них входил отец), которые 
обходили дома и опрашивали хозяев о датах рождения родственников. При этом 
комиссия осматривала каждого человека лично, чтобы не записать его по устным 
сведениям родственников слишком молодым или слишком старым, просили от-
крыть рот и показать зубы. А в то время было модным выдавать себя чуть стар-
ше, особенно мальчишкам, так как хотелось как можно раньше пойти служить в 
Красную Армию на пограничную заставу, чтобы ловить многочисленных врагов 
и шпионов, засылаемых к нам из-за рубежа. Помню в школе уже в первом классе 
мы учили стишок с такими словами:

Климу Ворошилову письмо я написал:
«Товарищ Ворошилов, народный комиссар!
В Красную Армию в нынешний год
В Красную Армию брат мой идет.
Товарищ Ворошилов, я быстро подрасту
И встану вместе с братом с винтовкой на посту.
Товарищ Ворошилов, когда начнется бой
Пускай меня назначат в отряд передовой…».

Климент Ефремович Ворошилов – Маршал Советского Союза (с 1935 г.) 
был в период 1934–1940 годов народным комиссаром обороны, членом Полит-
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бюро ЦК КПСС. Постоянно демонстрировались кинофильмы о защите границ 
Родины, героизме бойцов и командиров, о шпионах, которых капиталисты тайно 
направляли к нам для нанесения вреда людям и народному хозяйству, торможе-
ния создания коммунистического общества. Например, часто сообщалось по ра-
дио и публиковалась серия повестей и рассказов о задержании или ликвидации 
около 450 нарушителей границ отважным пограничником Никитой Карацупой 
(будущим полковником) и его собакой Индусом. Даже в нашей деревне при клу-
бе имелся спортивный кружок по подготовке физического развития будущих во-
инов. Особо отличалась пулевая секция, в которой спортсмены тренировались в 
стрельбе из мелкокалиберной винтовки в открытом тире на окраине деревни. Из-
редка давали подержать винтовку или даже стрельнуть и нам – пацанам. Очень 
торжественно проходили зачетные соревнования по стрельбе. На них приезжали 
военные представители из районного центра с кубиками в петлицах, вызывая 
зависть у молодых ребят. По завершении соревнований некоторым метким при-
сваивали звания «Ворошиловский стрелок» 2-й или 3-й степени и выдавались 
соответствующие документы и значки, повседневное ношение которых счита-
лось очень престижным. 

В связи со всеобщим желанием быть старше отец сразу добавил обеим 
моим сестрам (старшая – Клавдия и средняя – Валентина) по году, и стали они 
1925 и 1927 годов рождения соответственно, а мою судьбу решил дед. Он ду-
мал, думал и, сделав меня несколько старше, назвал дату рождения в один день с 
«великим вождем Советского Союза и мирового пролетариата И. В. Сталиным» 
21 декабря 1930 года. Пришлось мне потом и по настоящее время отмечать этот 
день одновременно с днем рождения Генералиссимуса Иосифа Виссарионовича 
(жаль, что он не знал обо мне!), а когда Генеральным секретарем ЦК КПСС стал 
в 1964 году Л. И. Брежнев, то и у него несколько раз день рождения отмечался 
21 декабря. Правда, потом его день рождения передвигали то на 19 декабря, то 
на 13 дней позже по старому стилю; в современных справочниках указан день 
рождения 19 декабря. Удивительно, что 21 декабря является и днем рождения у 
современного (2010 г.) президента Грузии Михаила Саакашвили. Может быть, 
ему, как и мне, приписали эту дату, тем более что для него она очень важна!

Деревня наша состояла из 75 дворов и располагалась на расстоянии около 
300 метров от чистой реки Пры, впадающей в Оку (а она – в Волгу в Нижнем Нов-
городе). Напротив деревни Пра сильно расширяется, и здесь образовался остров 
длиной и шириной примерно 250 и 150 метров соответственно, заросший по кра-
ям берегов камышом. Остров называется «Левкин куст», а как и когда возникло 
это название – никто объяснить не может. Со стороны деревни от берега Пры до 
острова протока имела ширину около 25 метров и глубину до 3 метров. У нас, 
пацанов, протока служила местом аттестации ребят, обучающихся плаванию. 
А плавать хотелось научиться всем как можно раньше. Как правило, в 7 лет маль-
чишки уже умели. Считалось, что, если ты переплывешь протоку туда и обратно, 
то ты уже хороший пловец и тебя можно безбоязненно брать с собой на другие 
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участки реки и близлежащие водоемы. Для такой проверки собиралась ватага ре-
бят, которые должны сами увидеть это действо и затем рассказать о тебе другим 
мальчишкам. Поэтому все жители деревни плавать умели, и, наверное, потому 
не было случая на моей памяти, чтобы кто-то из наших деревенских – пацанов 
или взрослых – утонул в реке. 

Помещик Анциферов (о нем упомянуто выше) и его родственники жили 
под этой фамилией до конца 1917 года в нашей деревне – Анциферове. Их боль-
шой рубленый из толстых бревен многокомнатный одноэтажный красивый дом 
(благо вокруг были сосновые леса с «корабельными» стволами) стоял на высоком 
(примерно 1,6 м) толстом фундаменте из крепкого хорошо обожженного кирпи-
ча и сохранился до 2008 года (так сообщали дальние родственники из деревни). 
Под домом имелось подпольное глубокое помещение, разделенное на несколь-
ко отсеков. Дом располагался на краю огороженного сада размером примерно 
200×200 м. В саду были каскадные пруды с рыбой, а территория сада засажена 
разнообразными фруктовыми и ягодными культурами. Очень много росло со-
ртов груш. По-видимому, обустраивал сад какой-то ландшафтный специалист-
дизайнер, так как все было размещено очень гармонично, красиво и планово, с 
соблюдением минимальной затененности низких деревьев и растений высоко-
рослыми деревьями (сужу я об этом по состоянию сада в 1930-е годы). А может, 
кто-то из родственников помещика знал искусство паркового дизайна. У старых 
деревенских жителей сохранилась очень добрая память о членах семьи помещи-
ка, которые много помогали селянам, в том числе деньгами (где-то баре владели 
фабриками, куда часто уезжал кто-либо из них), привозили откуда-то для кре-
стьян фруктовые и прочие саженцы, в связи с чем каждый хозяин имел свой хо-
роший сад. Способствовали они и разведению пасек и сами держали много ульев, 
учили правильным севооборотам пашен. Как говорили родители и вспоминал 
наш седой сосед дядя Коля, все жители деревни были зажиточными (по опреде-
лению И. В. Сталина всех можно было трактовать с начала 1930-х годов как «ку-
лаки» и «подкулачники»), чему в немалой степени они обязаны помещику. Мой 
отец довольно много рассказывал о быте помещиков, так как часто бывал у них 
дома, ибо, обучаясь в церковно-приходской школе в соседней деревне Алтухово, 
сидел за одной партой с сыном помещика (окончивший церковно-приходскую 
школу считался по тем временам достаточно образованным человеком). Озорни-
чали дети (мой отец и сын помещика) тоже вместе, лазили по садам, а особенно 
любили воровать у рыбаков из садков в реке редкую или особо крупную рыбу и 
выпускать ее в воду. Услышали они как-то от одного рыбака, что тот к возвраще-
нию помещика держит в садке жирного линя весом килограммов на семь, под-
плыли ночью к садку, вытащили рыбину и отпустили ее в реку. А потом вместе с 
этим рыбаком горевали, когда тот рассказывал приехавшему помещику, что дер-
жал для него вот такую огромную рыбину, а она непонятным образом выбралась 
из садка. После революции вся помещичья семья Анциферовых уехала на Запад 
(позже мы узнали – в Австрию). Их дом так и стоял закрытым до 1925 года, как и 
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не порушенный сад под присмотром старосты, хотя урожай фруктов и ягод акку-
ратно собирали и делили, кому это требовалось. В начале 1919 года прибыла на 
повозках в деревню группа людей в кожаных куртках. Кто-то из селян сразу вы-
яснил, что приехали они громить помещичье подворье, избавлять население от 
пережитков прошлого. Это известие мгновенно облетело всю деревню, и собрав-
шийся народ отстоял дом, постройки и сад помещика от разорения. Ждали затем 
жители деревни репрессий от большевиков, но они почему-то не последовали.

А в 1925 году создали в деревне первую сельскохозяйственную коммуну, 
правление которой разместили в помещичьем доме, в связи с чем он стал охра-
няться и при необходимости ремонтироваться, а сад взяли в общественное поль-
зование. Наделы земель у крестьян (в полях они имели по несколько гектар или 
более) тоже объединили, оставив приусадебные участки по 30 соток. Председа-
телем коммуны выбрали родного брата моего деда – Матвея Андреевича, кото-
рый только за год до этого вернулся из германского плена, попав туда в 1915 году, 
будучи контуженным во время русско-германской войны (см. главу 3).

В 1928 году коммуну преобразовали в колхоз (коллективное хозяйство), 
а Матвей Андреевич стал его председателем. Правление колхоза тоже осталось 
в барском доме. Здесь же оборудовали зрительный зал со сценой, библиотеку 
и избу-читальню, работали кружки художественной самодеятельности. Даже я, 
когда учился в техникуме в 1946–1950 годах и летом приезжал на каникулы до-
мой, выступал несколько раз на сцене с песнями и стихами или играл на мандо-
лине. До начала Отечественной войны заведовал здесь «культурой» сын родной 
сестры (бабы Дуни) моего деда – Дмитрий (его должность называли «избач»). 
Я часто заходил к родственнику в читальню и просматривал картинки в книж-
ках, особенно в журналах «Безбожник» и «Крокодил». До сих пор зрительно 
помню яркие красочные рисунки, например, идущего по деревне попа с кадилом 
в руках, обвешанного разным инструментом и кричащего: «Венчать, лудить, па-
ять, крестить!» Еще запомнились два разноцветных плаката на стенах. На одном 
был нарисован согнувшийся человек с гримасой боли на лице, держащий одну 
руку над солнечным сплетением (чуть выше живота), и врезавшаяся надпись: 
«Потеря аппетита, непостоянные боли и тяжесть под ложечкой после еды – при-
знак на рак!». Мы, пацаны, не понимая серьезности этого предостережения, 
часто при взаимных спорах по какой-либо причине и желая осадить партнера, 
крутили пальцем у виска и вопросительно говорили, а у тебя не тяжесть ли под 
ложечкой? Или, а ты не потерял ли аппетит? На втором плакате был изображен 
с окровавленным топором в руках иностранный военный с надписью над ним: 
«Итальянские войска вступили в Ливию», а под ним: «Позор кровавым капита-
листам, подавляющим свободолюбивые народы Африки!». Мне нравилось легко 
произносимое и красивое слово «Ливия» и потому было особо жаль его страдаю-
щих жителей. 

В огромное подпольное помещение барского дома засыпались на зимнее 
хранение и для корма колхозного скота картошка, свекла, турнепс, а мы, ребя-
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тишки, знали туда ходы и выходы и играли там в полутьме в прятки, за что нас 
часто гоняли днем кладовщики, а вечерами – ночные сторожа. 

Читая потом много литературы о раскулачивании и высылке в Сибирь и 
Казахстан зажиточных крестьян и кулаков (их называли еще «мироеды»), я до 
сих пор удивляюсь, почему такого не происходило у нас. Например, наш сосед 
дядя Коля имел до 1941 года несколько механических станков с ножным приво-
дом, в частности, для токарной обработки древесины, установку для изготовле-
ния (у нас говорили для «витья») длинных и разной толщины веревок из льна и 
конопли и др. (Коноплю тогда выращивали в нашем колхозе и на частных участ-
ках очень много. Могла ли она пойти на изготовление наркотиков – не знаю, так 
как тогда об этом никто никогда ничего не говорил и соответственно «не кай-
фовал и не наркоманил».) Три крепких рослых сына дяди Коли работали еще 
в 1930-е годы на этих станках, изготавливая поделки по заказам жителей нашей 
и соседних деревень и каких-то организаций района. Даже я пытался точить де-
ревянные кругляши на токарных станках, и кое-что у меня получалось. Отец 
говорил, что до революции сосед слыл очень зажиточным крестьянином и на-
нимал батраков для обработки земли и для других дел.

В 1958 году я увез из деревни родителей и с тех пор никогда на родине не 
был, хотя в нашей и соседних деревнях остались еще очень дальние родственники.

2. МОИ РОДИТЕЛИ

Мать – Анастасия Михайловна (Андреева) – родилась в 1896 году в на-
шей деревне. Ее родственников я никого не знал, кроме упомянутых выше Ан-
дреевых. Откуда пошла такая фамилия – тоже неизвестно. Почему-то родители 
при мне никогда никого из этих родственников не вспоминали, как и родителей 
матери. Так что ни дедушки, ни бабушки со стороны матери я не представляю. 
В школу мать тогда вообще не отдали, так как считалось, что учить девочек гра-
моте ни к чему, так как главная добродетель женщины – быть хорошей женой и 
матерью. Пришлось ей самостоятельно осваивать грамоту и счет, а в советское 
время посещать уроки «ликбеза» (курсы ликвидации безграмотности). Читать 
она любила и до самой смерти в возрасте 96 лет просматривала без очков газеты, 
обсуждая затем со всеми все новости. В начале 1914 года помещик сагитиро-
вал родителей матери отправить ее в Кронштадт поработать служанкой в семье 
хорошо знакомого ему морского офицера, где она могла бы многое увидеть и 
узнать. И мать уехала в Кронштадт и находилась там до момента выезда этой се-
мьи в конце 1917 года за границу. Сохранилась фотография молодой матери того 
времени. Несколько раз она добрым словом вспоминала ту работу в крепости, но 
конкретно ничего не рассказывала, да мы и сами ее почему-то не расспрашивали. 
Вышла замуж она за моего отца в 1924 году. В советское время работала в сель-
скохозяйственной коммуне, затем – в колхозе. У нее был единственный родной 
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