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5. ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ 

О Матвее Андреевиче – брате моего деда по отцу – я уже выше говорил. 
Жил он с семьей на самом краю деревни в добротном бревенчатом доме. У него 
было две дочери – Матрена (Моня) и Анна. Моня вышла замуж за Колганова 
Василия Петровича в деревню Калдево, расположенную близко от нашего рай-
онного центра Спас-Клепики. Родной брат мужа работал учителем, и у него до 
революции учился поэт С. А. Есенин (см. главу 1). Василий Петрович имел стро-
ительную специальность, закончив какое-то соответствующее заведение типа 
техникума. Колгановы в начале 1930-х годов уехали жить и работать в Москву. 
Василий Петрович постоянно там руководил строительством жилых домов, а с 
начала 1950-х годов перешел на работу в жилищно-коммунальное управление. 
Матрена Матвеевна освоила специальность шлифовщика и проработала на заво-
де до пенсионного возраста. У них был сын Борис и дочь Валентина. Колгановы 
каждое лето приезжали на время отпуска в деревню Анциферово вместе с деть-
ми «подышать чистым воздухом». В это время я и Борис встречались достаточ-
но часто и играли в незатейливые ребячьи деревенские игры. Колгановы слыли 
довольно хлебосольными людьми, привозили из столицы обычно невиданные 
в деревне продукты; мне почему-то запомнился попробованный впервые в жиз-
ни ананас. В Москве Колгановы впятером (с ними была еще престарелая мать 
Василия Петровича) жили в одной комнате коммунальной квартиры на Цвет-
ном бульваре прямо напротив цирка. Две другие комнаты занимала еще одна 
семья. Я первый раз побывал у них в Москве в 1948 году, когда проходил произ-
водственную практику в техникуме при строительстве жилого дома на станции 
Фрезер по Московско-Рязанской железной дороге, и был поражен очень стеснен-
ными условиями проживания. В комнате стояли стол у окна, длинная скамья 
вдоль стены и одна кровать. Меня тут же накормили и напоили, уговорив остать-
ся ночевать (дело было в субботу вечером). Когда настала пора спать, с кровати 
сняли два матраца, на кровать уложили пожилую мать, из-под койки вынули еще 
три матраца и подушки, застелили простыни и достали каждому по одеялу. Вся 
площадь на полу оказалась занятой. Конечно, к такой тесноте я не привык, а они 
вот так жили уже почти 15 лет, тем более что Борис и Валентина учились в школе 
и им надо было где-то готовить уроки. Но взаимное уважение каждого в семье 
и понимание вот таких сложившихся трудных условий, уступки в чем-то друг 
другу помогали им существовать спокойно и без ругани. Меня они, тем не менее, 
просили обязательно заезжать к ним, когда я буду по тем или иным причинам в 
Москве. И я еще несколько раз ночевал у них, практически перестав удивляться 
такой тесноте. Матрена Матвеевна слыла исключительно доброй, радушной и 
гостеприимной хозяйкой, готовой последнее отдать зашедшим к ним знакомым. 
Недаром все наши деревенские из Анциферово, если случалась нужда ехать в 
Москву, останавливались на ночевки обязательно у Колгановых. Мать Василия 
Петровича скончалась в конце 1950-х годов. В 1952 году их соседям выделили 
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отдельное жилье, и Колгановым отдали две освободившиеся комнаты, то есть 
они стали хозяевами отдельной трехкомнатной квартиры. Вот теперь, как им 
казалось, наступила гармония, хотя это было только некоторое приближение к 
нормальным условиям жизни для такой большой семьи. Василий Петрович часто 
шутил, что, пожалуй, надо часть площади сдать в аренду цирку, у которого не 
хватало помещений для слонов и тигров, за бесплатное посещение всей семьей 
цирковых представлений.

В начале 1960-х годов Борис женился и стал жить у жены Валентины на 
улице Молодежной. У них родилась дочь Наташа. Я часто бывал у них, находясь 
в командировках в Москве, затем из-за спешек стал заезжать реже, а с 1985 года 
и вовсе не был у них ни разу. 

Валентина после окончания средней школы закончила торговый техникум 
и работала в магазине «Детский мир» на площади Дзержинского (теперь Лубян-
ской). Я, будучи в Москве, неоднократно на бегу заглядывал к ней в магазин. 
Затем она вышла замуж, стала Огнева и переехала к мужу в Зеленоград, где я 
никогда не был.

Матрена Матвеевна скончалась в 1978 году. Старый дом Колгановых на 
Цветном бульваре пошел под снос, Василию Петровичу дали где-то новую квар-
тиру, он затем вторично женился, и с тех пор я ничего не знаю о его судьбе.

У Василия Петровича имелся двоюродный брат – Петр Степанович Кол-
ганов, который женился на второй дочери брата деда – Анне. Их семья жила 

Колгановы (слева направо) Нюра, Моня, Василий Петрович и я  
на Цветном бульваре (1953 г.)
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в Химках. Я с ними несколько раз встречался у нас в деревне и в Москве у Васи-
лия Петровича на Цветном бульваре. Это были очень простые и гостеприимные 
люди. У них был один сын Геннадий 1938 года рождения. С начала 1980-х годов 
он, жена Валя и дочь Ира жили на Каширском шоссе недалеко от Московско-
го инженерно-физического института. Я, бывая в институте в командировках 
практически ежегодно в течение 10 лет, забегал обычно вечерами к Колгановым 
повидаться и посидеть за бутылочкой вина. В очередной мой приезд в 1981 году 
Геннадий сообщил мне, что его родители недавно скончались один за другим. 
Где-то примерно в 1995 году Колгановы поменяли квартиру. Их новый адрес я 
так и не узнал. 

Со своими деревенскими родственниками я встречался, конечно, чаще. Не-
далеко от нас жили однофамильцы Герасимовы, которых, как и нас, знали боль-
ше по деревенскому прозвищу Самошины. Отец говорил, что у нас был общий 
предок Самоил (Самоха), от которого и пошло это прозвище. (Тогда непонятны 
наша и родственников фамилии Герасимовы. Должен был быть какой-то Гера-
сим, но такового никто не помнил. Возможно, наша фамилия пошла от имени 
святого Герасима Грачевника, день которого православные отмечают 17 марта: 
«Грач на горе – весна на дворе».) Глава большой и дружной семьи этих Само-
шиных Иван Михайлович был бригадиром колхозной рыболовецкой бригады и 
крупным знатоком мест обитания разной рыбы как в нашей Пре, так и в близле-
жащих водоемах. Он слыл достаточно строгим бригадиром, но очень веселым 
человеком, знал и часто рассказывал много забавных деревенских историй, хоро-
шо пел старинные песни, особенно после употребления небольшого количества 
спиртного. На сдачу государству необходимого количества рыбы устанавливали 
колхозу план. Пойманную рыбу вывозили свежей в районный центр обычно на-
валом на телегах с корытообразным кузовом, плотно обшитым досками в два 
слоя и с высокими стенками; летом рыбу укрывали сверху толстым слоем кра-
пивы и лопухов. Добывали рыбу только неводом. Зимой делали во льду по на-
правлению протаскивания подо льдом крыльев невода, привязанных к длинным 
жердям, большое число прорубей и через них рогатинами передвигали по дну 
утяжеленные грузом жерди. Я любил наблюдать процесс ловли рыбы и, конечно, 
ее результат, когда из мотни начинали извлекать улов. Тут нам – ребятишкам – 
позволяли тоже выбирать и сортировать рыбу. Поэтому я всегда просил дядю 
Ваню взять меня на промысел. Обычно запрягали двух-трех лошадей в телеги 
(зимой – в сани), укладывали сети, еду, спиртное, большие кадки и, если ехали 
далеко и предварительно не договорились об аренде лодок, брали еще две лодки. 
Первоначально на двух лодках вместе заплывали с неводом далеко в водоем, за-
тем расходились, заводя его крылья в стороны, охватывали ими нужное водное 
пространство и далее лодки причаливали к берегу одна от другой на ширину 
крыльев невода, после чего рыбаки за веревки тянули невод. Помню, как в озере 
Беленьком попалась щука весом около 35 килограммов. Иван Михайлович раз-
двинул руками пасть рыбины, показывая, что она шире моих плеч, и потому я 
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мог бы свободно разместиться в ней, если бы щука заглотила меня купающегося. 
Я с ужасом представил себя в пасти этого хищника и был рад, что эту здоровен-
ную рыбину выловили из воды. Ведь иногда мы в поисках новых впечатлений 
ходили купаться и на это озеро. Я Самошиных посещал часто, так как учился 
в начальной школе в одном классе с их сыном Михаилом. Он с первого класса 
был самый рослый и сильный. Зная о моем родстве с ним, меня в школе никто 
из ребят, даже из старших классов, не задирал, так как некоторым от Мишки 
здорово за это попало. Сестра моя Валентина тоже была одногодка и подруга их 
дочери Антонины. Отец заходил к ним обычно только по большим праздникам, 
чтобы в первую очередь отведать свежей рыбы. В конце 2006 года мне написали 
из деревни, что в доме Самошиных остались только Антонина и ее тетя (Настя).

Кстати говоря, озеро Беленькое всегда вызывало у меня ряд вопросов в свя-
зи с необычностью его названия по сравнению с озером Черное с его торфяными 
трясинистыми и пружинящими под ногами берегами и потому с темной водой и 
с озером Ютницей с очень прозрачной водой и медленно нарастающей глубиной. 
В последнее втекал небольшой ручей и вытекал подобный, связывающий озеро 
с Прой. Во всех озерах водилась разнообразная рыба, причем в Черном – много 
щук и окуней темного цвета, по-видимому, от окраски воды, а в Ютнице обитало 
много раков. Название «Ютница» мне объяснить тогда никто не смог, и я про-
исхождение этого слова не знаю до сих пор. Так вот озеро Беленькое идеально 
круглое диаметром около 1 км. Вода всегда в нем была очень чистой и прозрач-
ной (может быть, отсюда его название), в озеро ничего не втекало и не вытекало 
(кроме мелких ручьев весной). Уровень воды держался круглый год постоянным, 
и это являлось загадкой, так как в других озерах он весной всегда повышался. 
Берег озера был из светло-желтого крупного песка, как и песчаное чистое дно. 
Глубина воды увеличивалась плавно и на расстоянии от берега около 20 метров 
составляла примерно 1,2 метра и затем резко (обрывом) возрастала до 3–6 метров 
и более (говорили, что в середине глубина составляет 100 метров). А на границе 
обрыва вокруг озера кольцом около двух метров шириной буйно росла со дна 
трава, зеленые стебли с листьями которой расстилались на поверхности воды. 
У нас называли эту траву «горошник». В яркий солнечный день невозможно 
было оторвать глаз от этой красоты. Отец говорил, что как до войны, так и 
после не раз приезжали экспедиции для каких-то исследований озера: может, 
хотели узнать его происхождение или определить состав воды для лечебных 
целей – неясно. Но местные жители всегда считали воду озера целебной, содер-
жащей ионы серебра. Я позже предполагал, что, возможно, озеро образовалось 
в результате карстового провала, но в округе нигде карстов не было. А возмож-
но, в давние времена врезался здесь в землю метеорит с последующим взрывом 
и выбросом песка? В озере водились крупные жирные окуни, которые попа-
дались на спиннинги и удочки на большой глубине. Я с отцом несколько раз 
ездил на озеро с бреднем за такой рыбой ночью, когда хищники выходили на 
прибрежную отмель за добычей. Причем, из-за высокой прозрачности воды мы 
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обычно выбирали темную ночь и лучше с мелким дождем. Уловы всегда были 
обильными.  

Жили еще в нашей деревне родственники Тереховы. Мать с ними очень 
считалась, но, так как у них не было наших сверстников, то мы появлялись у них 
редко, только с поручениями от матери.

В Чебукино в двух километрах от нас, где находилась начальная школа, 
в которой я учился, я заходил часто к родственникам Козловым. Меня тянуло к 
ним, потому что в семье было три брата старше меня на 7–12 лет и все заядлые 
охотники и рыбаки (в 1941 году их призвали в армию). Для охоты сыновья дер-
жали несколько собак типа лаек. Собаки меня знали, и я любил с ними возиться. 
Мы дома никогда собак не держали, так как мать боялась их с детства, когда 
они ее покусали. Касательно рыболовства нужно сказать следующее. Река Пра 
напротив Чебукино образует своеобразное озеро диаметром около 2,5 км с оби-
лием поросших кустарником и густой высокой травой островков и проток между 
ними. Разнообразной рыбы в Пре водилось много, запретов на ее ловлю не было, 
практически в каждом доме имели свою лодку или челн, привязанные цепью 
(иногда без замка) ко вкопанному у берега реки в грунт индивидуальному стол-
бику. Соответственно держали и рыболовные снасти, в частности, бредни. Бра-
коньерством рыбы тогда не занимались и вылавливали ее лишь столько, сколько 
требовалось на данный момент или на ближнюю перспективу. Одной из причин, 
возможно, являлось отсутствие холодильников, хотя ледники в виде глубоких 
ям в крытых погребах, в которые зимой закладывали глыбы льда и снег, име-
лись почти в каждом дворе, и лед в них сохранялся до середины лета или даже 
дольше. Солением или вялением рыбы в нашей местности тоже не занимались, 
а вот в русских печах на жаровнях сушили впрок чуть-чуть подсоленную рыбу. 
Наша мать это делала и хранила рыбу в сухом месте в подвешенных мешочках 
над полатями. Чаще всего она заготавливала куски щучьего мяса из-за того, что 
у щуки меньше костей. Рыба шла в пищу в посты, которые в течение нескольких 
дней мать обязательно пыталась соблюдать. А я и сестры, греясь зимой на печи, 
любили жевать такую рыбу наподобие современной резиновой «жвачки». 

Так вот братья Козловы слыли именно любителями рыбалки, им важен 
был сам процесс, хотя рыбы они привозили достаточно и раздавали соседям и 
всем желающим. Бреднем они не пользовались, а применяли удочки, спиннинги 
и перевертки. Зная, где водятся крупные окуни, щуки и язи, они отправлялись 
ловить в определенный день только конкретную рыбу.

Относительно же их охоты отмечу, что в наших Мещерских местах было 
раздолье для разнообразной дичи. До сих пор помню необычную встречу «ли-
цом к лицу» с вообще-то очень осторожной лисой, напугавшей меня. Я быстро 
шел по узенькой лесной тропинке, густо поросшей по краям невысоким березня-
ком. Вдруг что-то желто-рыжее взвилось передо мной, ударило чем-то мягким 
по лицу и быстро развернулось на 180 градусов. Я резко отпрыгнул назад и уви-
дел удирающую красавицу-лису. Видно, кто-то вспугнул ее и она резво бежала 

61



Из прожитого и сотворенного

по тропинке, но за поворотом не увидела меня, а потому и наскочила. Проскольз-
нуть мимо ног ей помешали густые заросли, и тогда лиса подпрыгнула в воз-
духе, смазала лапой по моей щеке и, сделав сальто, опрометью помчалась прочь. 
А зимой произошла встреча с зайцем. Осенью у нас из колхозных скотных по-
строек (коровьих, лошадиных, телячьих) вывозили на поля навоз и складывали 
его в большие кучи. Биологический процесс гниения масс сильно разогревал их, 
отчего зимой снег на кучах и даже около них таял, а над кучами всегда стоял лег-
кий туман из-за конденсации теплых водяных паров. Вокруг этих куч почему-то 
любили располагаться зайцы, они делали здесь норы в снегу и устраивали леж-
ки. Привлекал ли их навоз или запах аммиака, тепло или что иное – непонятно. 
Я осторожно днем подкрадывался на лыжах к какой-нибудь куче, громко начи-
нал свистеть или кричать, и беляки и русаки резво выпрыгивали из снежных 
нор и быстро улепетывали во всех направлениях. Как-то всю ночь мела вьюга, а 
утром я по свежему снегу подъехал на лыжах к первой куче. Заячьих следов не 
было видно, и я решил, что они спасались от непогоды в лесу. Пока я размышлял, 
вдруг почувствовал как под лыжами заскрипел снег. Потом что-то сильно удари-
ло меня меж ног и поднялся вихрь снега. От неожиданности и боли я выпрыгнул 
из ремешков лыж в глубокий снег и увидел, как длинными прыжками удирает 
крупный заяц. Как я понял, он с вечера устроил здесь лежку, а его занесло сне-
гом, и я, наехав на него, потревожил зверя. Вот он реактивно и выскочил головой 
вверх вместе со снежной крышей. Боль же у меня длилась больше недели, и я с 
тех пор без шума не рисковал подъезжать к таким навозным кучам. 

Весной и осенью через нашу Мещеру пролегал миграционный путь огром-
ных стай перелетных птиц – цапель, гусей, куликов, крякв, шилохвостей, чирков. 
Из четырех последних видов много оставалось весной на гнездовья в заливных 
лугах и на островках Пры. Вот на эту дичь и охотились братья Козловы. Цапель 
никогда не стреляли: они считались очень костлявыми. А вот гуси попадали под 
их прицелы. Причем косяки гусей летели почему-то всегда невысоко от земли, и 
дробь из ружей доставала до них. Нам же иногда доставались только подбитые 
утки, хотя мать с ними возиться не любила: обрабатывать долго, мяса мало. Меня 
более интересовала добыча братьев зимой. Охотились они в это время коллек-
тивно, распределяли роли каждого и четко выполняли их, то есть кто-то сидит 
в засаде, а кто-то участвует в поиске и гоне с собаками зверя в нужном направ-
лении. Я несколько раз участвовал без ружья в засаде с кем-нибудь из братьев. 
Чаще всего добычей были зайцы – русаки и беляки, иногда лисы, реже – волки, 
шкуры которых сдавали в заготовительный пункт в обмен на охотничьи принад-
лежности. У меня до сих пор стоит в ушах жалобный крик русака, смертельно 
подбитого картечью. Особенно запомнилась однажды добытая братьями рысь. 
Они долго шли на самодельных широких лыжах (у нас такие лыжи называли 
охотничьими) с собаками по ее следу, пока не увидели на большом суку дуба 
затаившегося зверя, приготовившегося к прыжку на пробегающую мимо жив-
ность. Я долго любовался этой большой рыжевато-пятнистой кошкой, нежными 
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кисточками ее ушей, большими карими глазами, густым мягким мехом и ши-
рокими мощными когтистыми лапами и очень переживал, что загубили такую 
красавицу. 

Один из братьев, Михаил, работал кузнецом в Чебукинском колхозе, и куз-
ня его находилась на пути в нашу деревню, в 200 метрах от начальной школы. 
Возвращаясь из школы, я нередко заходил в эту кузницу пообщаться с родствен-
ником, а главное, посмотреть на его интересную работу с раскаленным в горне 
металлом. Но особенно часто я бывал в кузне нашего колхоза, в том числе и 
по воскресеньям, так как тогда в колхозах не имели понятия о выходных днях. 
В ней работал еще один Козлов – Александр. Все звали его Шурой, так назы-
вал его и я. По-моему, он был наиболее мастеровым. Шура охотно позволял мне 
«качать меха» для раздувания углей в горне и повышения в нем температуры и 
одновременно наблюдать за его искусством изготовления на массивной чугун-
ной наковальне каких-либо деталей или запасных частей к колхозным сельско-
хозяйственным орудиям: плугам, боронам, сеялкам и т. д. Он хорошо умел сва-
ривать стальные раскаленные детали посредством их ковки, добавляя в место 
стыка буру в качестве флюса. Восстанавливал работоспособность практически 
всего инвентаря, доставляемого к кузнице. К нему шли жители, в том числе и из 
соседних деревень, с самыми разнообразными просьбами отремонтировать что-
либо или изготовить вновь. Отказов не было, да и председатель колхоза разрешал 
помогать людям. Шура много занимался пайкой, чаще всего образовавшихся от-
верстий в самоварах, восстанавливал работу замков, часов-ходиков с гирями и 
будильников, швейных ножных и ручных машинок. Он давал и мне плющить 
и загибать раскаленные железные прутья, показывая, как нужно сделать заду-
манную деталь, научил паять свинцово-оловянистыми припоями с применением 
буры. Из денег, что давали ему за работу жители, он брал себе только какую-то 
небольшую сумму, а остальные тратил в значительной мере для приобретения 
инструмента и металла на складах или в магазинах районного центра, куда раз в 
месяц ездил с кем-нибудь на конной повозке.

К сожалению, из братьев Козловых с войны вернулся живым только Шура. 
Он продолжил кузнечить в нашем колхозе, оставался все таким же мастерови-
тым, жители окрестных деревень продолжали приходить к нему с просьбами и 
очень уважали его. Но видно было, что война наложила огромный отпечаток на 
его психику. Может быть, очень ему не хватало братьев. Шура уже не шутил, 
редко улыбался и не разговаривал на посторонние темы, однако со мной отно-
шения оставались добрыми. Охотиться и рыбачить он продолжал теперь уже в 
одиночку в разрешенное время года, но это уже не доставляло ему такого удо-
вольствия, как когда это происходило раньше совместно с братьями и в соревно-
вании с ними. Когда началась моя учеба в Рязани в 1946 году, я стал встречаться 
с Шурой реже, только во время летних каникул. 

Погибших на войне было у нас в деревне очень много – практически в каж-
дом доме. Не забыть никогда, как после очередной похоронки люди собирались 
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в доме убитого и женщины оплакивали совместно это горе. Непонятно почему, 
но в нашей деревне рождались в основном мальчики. Например, у сестры деда 
бабы Дуни Митрохиной были три сына и одна дочь. Мне ее сын Дмитрий запом-
нился тем, что при валке в лесу деревьев в одном из них оказалось беличье дуп-
ло с детенышами. И одного голенького и слепого бельчонка кто-то из мужчин 
принес в деревню и подарил Дмитрию. Тот его выходил и вырастил. Бельчонок 
превратился в красивую белочку, и она жила у Митрохиных три года, причем 
четко отличала от всех Дмитрия, спала с ним и сидела только у него на руках. 
Я неоднократно ходил к Митрохиным посмотреть или даже потрогать живую 
белку. Когда же Дмитрий выходил на улицу, то белка обычно сидела у него в 
кармане. И было всем неожиданно и странно, когда вдруг у него начинало что-то 
шевелиться в боковом кармане, а затем показывалась из-за пазухи любопытная 
глазастая мордочка зверька. Через три года белка куда-то пропала. Митрохины 
считали, что сама она убежать не могла, по-видимому, ее кто-то украл. 

Семья Митрохиных еще в 1930 году купила и имела единственный в дерев-
не граммофон, и много селян приходило к ним послушать пластинки с русскими 
задорными песнями Лидии Руслановой, Мордасовой и хора Пятницкого, других 
исполнителей. У соседа слева от нас было трое сыновей и дочь, у соседа спра-
ва – трое сыновей и четыре дочери. Примерно такое же засилье мужчин было и в 
других семьях. Поэтому наша деревня считалась в округе мужицкой и вотчиной 
потенциальных женихов для невест из ближних деревень, для чего туда на ве-
черние гулянки и драки отправлялись периодически компании молодых ребят. 
В первый же месяц войны призвали в армию всех пригодных мужчин, и деревня 
сильно опустела. А погибало тогда в 1941–1943 годах особенно много необучен-
ных воинов из-за неподготовленности командиров и армии, неумения органи-
зовать оборону, да и отсутствия достаточного количества нужного вооружения. 
Как сообщает современная статистика, на одного убитого немца приходилось 
6–8 наших. У бабы Дуни сразу погиб сын Дмитрий, а другой – Иван – пропал без 
вести. По окончании войны он был обнаружен в Германии в концентрационном 
лагере, а когда вернулся, то его сразу отправили в тюрьму на 10 лет за то, что 
попал, будучи контуженным и без памяти, в плен. Нужно же было согласно при-
казу Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина в любом случае драться до 
последнего патрона или застрелиться. Ивана достаточно быстро реабилитиро-
вали, что было удивительно для того времени, и он через три года вернулся из 
лагеря домой, прожив еще после этого около 25 лет. Он женился на вдове, тоже 
нашей дальней родственнице – Тане Хрусталевой, и стал жить у нее в доме в 
Дунино. Я при каждой возможности старался зайти к ним, так как мне нравилась 
еще с довоенных времен эта родственница своим гостеприимством и хозяйствен-
ностью. Иван Яковлевич тоже был очень приветливым, деликатным, никогда не 
ругался матом, не курил, слыл большим мастером, особенно по столярному делу, 
хорошим пасечником и очень интересным рассказчиком. А младший сын бабы 
Дуни – Сергей – вернулся с войны с легким ранением, женился на деревенской 
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жительнице – Анне Михайловне Фоминой – и прожил до 1997 года. Он примечал 
особенности сельчан и любил подтрунивать над ними, воспроизводил их мими-
ку, артистично имитируя их разговор или поведение. Был юморным рассказчи-
ком разных жизненных коллизий и тоже мастером деревенских ремесел, завел 
большую пасеку и много работал в колхозе по просьбе председателя. Я общался 
с Сергеем Яковлевичем довольно много, в основном на колхозных работах летом 
(косьба травы, заготовка сена, уборка урожая, молотьба зерновых) и когда при-
езжал в отпуск. Сохранил о нем самую добрую память.

Сестра Сергея Яковлевича – Мария – была внешне очень обаятельная 
женщина с приятным манерами, мягким тембром голоса, похожая сильно на 
свою мать – бабу Дуню. Мне этим она очень нравилась. Мария закончила во 
время войны строительный техникум и работала в Подмосковье (в Щелково) на 
кирпично-плиточном заводе, одно время – начальником цеха. Там же вышла и 
замуж, у нее родилась дочь Людмила. Как написали мне в конце 2006 года из 
деревни, Людмила впервые приезжала в том году с мужем Евгением из Таллина 
погостить и посмотреть деревню Анциферово – родину ее матери и предков.

У Сергея Яковлевича и Анны Михайловны был сын Борис. После службы 
в армии он работал шофером на грузовой машине в различных организациях, а в 
годы перед развалом СССР – шофером в своем колхозе. У него с женой Валенти-
ной, жительницей из соседней деревни Алтухово, родились дочь Людмила и сын 
Дмитрий. Борис внезапно скончался в 1997 году. Людмила закончила в Рязани ме-
дицинское училище, и ее направили на работу в поселок Баграмово Рыбновского 
района Рязанской области. Она прислала мне письмо, в котором сообщила, что 
бабушка – Анна Михайловна – скончалась от инсульта в июне 2006 года. Мама – 
Валентина Николаевна – служит продавцом в магазине, в котором когда-то ра-
ботал мой отец. Брат Дмитрий живет в деревне, не женат, имеет свой трактор, на 
котором подрабатывает на частных подрядах. Людмила работает медсестрой в 
железнодорожной больнице, а муж Игорь – машинистом электровоза. Сын Денис 
закончил среднюю школу и поступил учиться в Рязанский железнодорожный 
техникум (я окончил его в 1950 году). Имеют автомашину и дачу. Так как наша 
деревня Анциферово расположена от Баграмово на расстоянии 80 километров, 
то они часто по выходным дням ездят на автомашине к матери. Я несколько раз 
звонил Людмиле, и она рассказывала мне последние деревенские новости и по-
стоянно просила приехать к ним повидаться и погостить.

О родственниках по линии моей супруги – Жанны Александровны, про-
живших большую часть времени в г. Иваново и находящихся ныне там же, мож-
но написать очень много и даже в виде отдельной поэмы. Это очень гостеприим-
ные и абсолютно бескорыстные люди даже в наше рыночно-коммерческое время, 
любящие все живое: Балахнины – отец Александр Михайлович (1894–1958 гг.), 
мать Евдокия Никифоровна (1897–1992 гг.), старшие сестры – Марта и Лидия 
(скончалась в 1999 г.), племянницы – Татьяна и Марина, племянник – Георгий. 
Татьяна – это исключительно приветливый и приятный человек, радостно встре-
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чающий всех родных и знакомых, а также только что вошедших впервые в их 
квартиру людей. Я никогда больше не встречал таких радушных людей.

6. НАШИ ДЕРЕВЕНСКИЕ СОСЕДИ

Слева от нас в деревне жила семья дяди Коли (так его звали все сельчане) с 
фамилией тоже Герасимовы, но не наши родственники. Дядя Коля был суровым, 
молчаливым, уже пожилым мужчиной и потому мало привлекался к колхоз-
ным делам, хотя по дому всегда был занят какой-то работой. На любую просьбу 
жителей деревни помочь в чем-то или дать попользоваться его инструментом 
и инвентарем всегда отвечал согласием. У дяди Коли был лучший в деревне 
яблонево-сливовый сад (груш почему-то он не держал), за которым он с любовью 
и знанием дела ухаживал. Всегда осенью белил стволы деревьев, разводил вес-
ной на ночь дымовые костры, если ожидались заморозки, прививал разные сорта 
плодовых деревьев, в конце зимы обрезал лишние сучья, разреживая для боль-
шей освещенности крону. Упавшие с его деревьев на землю яблоки бессемянки, 
бели и еще каких-то красных и вкусных сортов я изредка подгребал длинной 
палкой к себе через отверстия в заборе. В нашем саду таких яблонь не было, а, 
кроме того, чужие всегда кажутся слаще. Его супруга – тетя Дуня – тоже посто-
янно хлопотала по домашнему хозяйству. 

С этими соседями мои родители общались редко, но я на улице часто спра-
шивал о чем-либо дядю Колю, и он мне все охотно рассказывал и показывал. В 
малолетние годы, когда я слышал какой-то стук и шум в их дворе, то мог без 
спроса заходить к ним и смотреть, как дядя Коля работает со столярным инстру-
ментом или на ножном точильном деревообрабатывающем станке. Я не помню, 
чтобы сосед когда-либо прогнал меня. Мой отец говорил, что до революции дядя 
Коля был одним из наиболее крепких и зажиточных крестьян и даже нанимал 
батраков для обработки своих полей. В главе 1 я уже немного писал о хозяйстве 
дяди Коли. Помню, что в 1940 году я увидел через забор, что сосед в присутствии 
каких-то двух мужчин с портфелями рубит топором под корень свои с любовью 
выращенные яблони. При этом он горько плакал, не скрывая своих слез. Я был 
очень озадачен происходящим и стал наблюдать за дальнейшим развитием со-
бытий. Оставив только четыре или пять яблонь, дядя Коля стал горячо спорить, 
доказывая присутствующим, что сливы и чернослив – это не фруктовые деревья, 
а кустарники.

Вечером я рассказал все отцу, и он пояснил, что Советская власть приняла 
какой-то дурной закон о высоком налоге на фруктовые деревья, поэтому и на-
чалась их переписка в каждом саду уполномоченными на то лицами. И чтобы не 
платить огромные деньги, дядя Коля и рушил свой сад. Без налога разрешалось 
держать только четыре фруктовых дерева. У нас в саду было 8 яблонь, 4 из кото-
рых занесли в налоговую ведомость, а две стоящие в стороне около хлевов груши 
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