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преподнести их. Запомнился он и как работяга и уважаемый всеми жителями 
деревни бригадир, а после войны – еще и знаток тракторной техники. Как быв-
ший танкист он здорово разбирался в двигателях, помогал при необходимости 
найти неисправность и отремонтировать, но сам за трактор почему-то никогда 
не садился. По-видимому, это из-за войны. Нас, послевоенных мальчишек, такое 
поведение Ивана очень удивляло, так как каждый из нас всегда хотел порулить 
какой-нибудь моторной техникой. Меня он звал уважительно только «Аким Ан-
древа внук», и с его подачи такое мое прозвище закрепилось в деревне еще с до-
военного времени. 

7. ДЕТСКИЕ ГОДЫ, УЧЕБА В ШКОЛЕ 
И НАЧАЛО ВОЙНЫ С ГЕРМАНИЕЙ 

После представлений в предыдущих разделах моих родителей и сестер, 
ближних и дальних родственников, а также наших соседей возвращаюсь к про-
должению воспоминаний о дошкольных годах и учебе в начальной школе. Из 
моих детских фотографий осталась только одна – я с матерью в возрасте около 
шести лет осенью 1936 года. Было воскресенье, и мать собралась пойти в церковь, 
находящуюся в 3 километрах от нас, так как там должно быть венчание кого-то 
из знакомых. Я уговорил ее взять меня с 
собой. И тут у нашего дома встретил нас 
фотограф и предложил сфотографиро-
ваться, что мы и сделали. А фотографом 
был мой крестный – Фомин Иван Ивано-
вич, работавший в Москве и приезжав-
ший ежегодно с семьей летом в деревню 
в отпуск подышать «родным воздухом». 
Их высокий Г-образный дом из шести 
или более комнат (что для крестьянских 
жилищ необычно) на каменном фунда-
менте, срубленный из толстых одина-
кового диаметра сосен еще до 1917 года, 
стоял на другом порядке деревни недале-
ко от нашего дома, но не в общем ряду, а 
на отлете, метрах в 150 от общей дороги, 
как говорили у нас – «на полянке». Брев-
на сруба снаружи и внутри были очень 
аккуратно оструганными, причем в ком-
натах предварительно все бревна были 
стесаны в одной вертикальной плоско-
сти. Ни одно из бревен не имело продоль- Я в 6 лет с матерью
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ных трещин, по-видимому, бревна где-то первоначально долго держали в тени 
до полного их высыхания. Проконопаченные паклей пазы между бревнами были 
очень тонкими и малозаметными. В нескольких комнатах их стены оставались 
такими со времен постройки дома, то есть не окрашенными и не оклеенными 
обоями. В этих комнатах мне очень нравилось, так как казалось особенно свет-
ло от древесины, а воздух держался пропитанным приятным запахом сосновой 
смолы. Необычным для деревенских домов был длинный коридор, куда вели 
двери из комнат. К дому шел проулок, огороженный высоким частоколом, а во-
круг дома рос неплохой сад. Недалеко был большой пруд. Этот дом походил на 
дом помещика Анциферова, только имел меньшие размеры. Постоянно в доме 
жила одна семья, а летом, кроме семьи Ивана Ивановича, изредка приезжала еще 
семья его брата – Михаила Ивановича Фомина. Последний раз я видел его летом 
1940 года. Он был военным, имел на воротничке три шпалы (т. е. полковник), но-
сил ряд орденов, в том числе ордена Ленина и Красного Знамени. Мой отец знал 
его еще с дореволюционных времен и в каждый приезд обязательно встречался 
с Михаилом Ивановичем; я тоже проявлял любопытство и ходил к Фоминым с 
отцом. Увидеть в деревне такого военного в то время да еще с орденами – было 
чудом. К сожалению, он погиб в самом начале войны с Германией недалеко от 
границы с Польшей. Отец после войны говорил, что его застрелили заброшен-
ные к нам в тыл немецкие десантники. Якобы, это он узнал из извещения, рабо-
тая еще в военкомате. Все Фомины считались дальними родственниками поме-
щика Анциферова, о чем напоминал и их дом, а также полученное мужчинами 
образование, явно выше церковноприходского.

Иван Иванович имел фотоаппарат на деревянной треноге с чувствитель-
ным слоем на стеклянных пластинках размером примерно 15×21 см, в связи с 
чем негативы получались большими, а фотографии с них делались контактным 
способом и были очень четкими (узкие фотопленки и фотоувеличители тог-
да еще не выпускались). Я не раз наблюдал, как он перед фотографированием 
тщательно подбирал дальний план и продумывал расположение фотографиру-
ющихся, пересаживая и переставляя их для получения наиболее выигрышно-
го снимка. Где-то в 1939 году семья Ивана Ивановича окончательно переехала 
жить в Москву, и следы их затерялись, хотя отец неоднократно пытался най-
ти их координаты. Я думаю, что одной из причин потери связи была работа их 
ближней родственницы в Комиссариате (затем Министерство) иностранных дел, 
часто выезжающей за рубеж в наши посольства в Южной Америке. Слышал от 
В. П. Колганова в Москве, что она одно время работала секретарем посольства в 
Аргентине. Позже, когда в середине 1960-х годов я нашел через справочное бюро 
в Москве ее адрес и связался с ней по телефону, естественно, представившись, 
она дала понять, что ей не рекомендовано разговаривать и встречаться без раз-
решения свыше с деревенскими земляками (?) и чтобы я ей впредь не звонил. 
А мне очень хотелось узнать что-либо о моем крестном. Поэтому я дал москов-
ский адрес своей сестре Валентине, которая хорошо знала эту женщину по ее 
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приездам в деревню, и Валя написала ей в Москву несколько писем, но ответа 
так и не получила. 

А в тот раз в церковь я все же попал и впервые увидел обряд венчания и 
поразившие меня крестины детей, когда им, плачущим, священник быстро за-
крывал пальцами одновременно глаза, рот и уши и мгновенно окунал с головой 
в купель с водой. После этого испугавшееся дите плакало еще громче. Мне каза-
лось это издевательством над ребенком, о чем я и заявил матери. «Ты ведь тоже 
крещеный таким же образом, тоже орал и ничего плохого с тобой не произо-
шло», – только и ответила мне она. Позже в церковь я бегал уже один или вместе 
с Колькой Кузиным послушать песнопения и посмотреть на службу, отпевание 
умерших, походить по заросшему деревьями и потому всегда затененному и сум-
рачному старинному, как тогда казалось, таинственному кладбищу, почитать дав-
ние и выцветшие надписи на мраморных памятниках. Во всем этом было много 
для меня непонятного и загадочного. Службу в этой церкви прекратили только в 
конце 1938 года, хотя практически все церкви в округе, как пережитки старого и 
противоречащие морали строительства социалистического и коммунистическо-
го общества, к этому времени давно закрыли, какие-то из них взорвали или раз-
рушили, а часть переделали для хозяйственных нужд. Но эту церковь почему-то 
не использовали под склад или гараж, не разорили и не разграбили, сохранились 
колокола, иконостас и все иконы, росписи на стенах и куполе, а также церковные 
принадлежности. Она стояла запертой под присмотром жителей села. Когда же в 
1942 году И. В. Сталин разрешил открыть снова церкви, то священники нашлись 
быстро, и в этой церкви сразу начались соответствующие церковные службы. 

В период до школы и потом лучшим моим другом был мой ровесник Ни-
колай Кузин. Это был деревенский самородок, талант, изобретатель-фантазер и 
огромный выдумщик, любитель природы и что-либо мастерить своими рука-
ми, совершенно не унывающий человек даже в сложные и трудные годы войны. 
У него постоянно возникала мысль что-то сделать новое, куда-то пойти и уви-
деть ранее нами не замеченное. Эх, если бы не деревенские трудности, особенно 
в семье Кузиных, да дать Николаю хотя бы среднетехническое образование, мно-
го бы чего полезного и интересного сотворил он! Мне он очень нравился. Вместе 
с ним мы играли, ходили в лес и на Пру, сочиняли деревенские частушки, в том 
числе неприличного содержания, что было общепринято в деревне. Вместе изго-
тавливали разного размера луки с изменяемой силой натяга тетивы и варианты 
стрел, участвовали в соревнованиях деревенских мальчишек на дальность по-
лета стрел и становились не раз победителями; для дуг заранее искали в лесах и 
заготавливали ровные и длинные ветки орешников и сучья дубов. Затем переш-
ли на изготовление арбалетов. Последние увлечения «оружием» – изготовление 
самодельных пистолетов в виде прикрепленной проволочными скрутками ме-
таллической трубки к деревянной рукоятке. С ближнего конца трубка сминалась 
ударами молотка и несколько раз изгибалась в плотный замок. В трубку утрам-
бовывалась соскобленная из двух-трех коробков спичек «сера», забивался затем 
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в ствол бумажный пыж, вкладывалась свинцовая картечь или крупная дробь и 
снова – пыж. Здесь же в стенке трубки делалась напильником небольшая сквоз-
ная прорезь для воспламенения через нее спичкой серы. Подобные пистолеты 
делали многие деревенские мальчишки, и регулярно проходили соревнования у 
пруда на дальность полета картечи. Даже после того как в результате нескольких 
разрывов трубок у двух сверстников были оторваны пальцы, мы продолжали со-
вершенствовать наше оружие. Только я и Николай сообразили, что для упрочне-
ния трубок нужно перейти от надрезов к сверлению отверстий малого диаметра. 
После этого разрывов трубок уже не случалось. 

Ранней весной мы часто пытались первыми среди деревенских ребят ис-
купаться где-нибудь в бурностекающих в пойму реки по оврагам ключах с еще 
плавающим там льдом, чтобы приоритетно во всеуслышание заявить – а мы уже 
купались! Ловили грязниками (снасть типа большого сачка с прямой рейкой дли-
ной 1–1,5 м) рыбу на мелководьях, собирали утиные и других птиц яйца на полях 
и кочках болотах, в лесу лазили по деревьям в поисках яиц ворон, сорок, сов и 
дроздов, плавали по реке на лодках, пасли за трудодни колхозных телят и свиней 
(пройдя конкурс у предколхоза, ибо желающих ребят на такие работы было мно-
го), работали в колхозе, а став взрослее – охотились с ружьями на уток. При сборе 
яиц проверяли их каждый раз на свежесть, для этого мы опускали их в воду луж 
и низин. Свежие яйца опускаются на дно и ложатся на него боком; частично на-
сиженные всплывают или встают вертикально. Насиженные яйца всегда возвра-
щали в гнезда, запоминали по приметам места и потом приходили смотреть на 
птенцов. Помню, обнаружив как-то в лесу на высокой густой ели гнездо, я полез 
на дерево. Добравшись до гнезда, никак не мог найти в него вход, ибо оно было 
большим и с крышей из сучьев. Мы, конечно, знали, что крышу всегда делают 
только сороки и совы, правда, совы обычно занимают прошлогодние или новые 
гнезда сорок. Я крикнул Николаю, что это гнездо сорочье, и сунул руку внутрь, 
нащупав там шевелящихся существ, о чем немедленно сообщил вниз приятелю. 
Тот попросил вынуть одного птенца и посмотреть. Я действительно вытащил 
какое-то голое существо и удивился, не увидев у него клюва, а только четыре 
лапки. «Какой-то крысенок!» – крикнул я. И тут до меня дошло, что это бельчо-
нок, так как до этого мы уже находили бельчат в сорочьих гнездах. «Бельчата!» – 
опять сообщил я вниз и начал засовывать детеныша в гнездо, потому что беличьи 
жилища мы никогда не разоряли и в белок не стреляли из ружей. И вдруг у меня 
все померкло в глазах. Мои руки отцепились от сучьев, и я, ничего не видя и не 
соображая, с диким воплем начал падать вниз как мешок, а на лице у меня что-то 
висело. Я скатился вниз по веткам, затормозившим мой полет, и шмякнулся на 
покрытую мхом и иглами мокрую землю. Хорошо еще, что на месте падения 
отсутствовали пеньки и сухие сучья. По лицу у меня текла кровь, но боли я не 
чувствовал, то есть руки и ноги были целы. Когда я отмыл в луже лицо, Николай 
рассказал, что это белка вцепилась в меня когтями, спасая своих детенышей, 
и висела она на мне почти до самой земли. И действительно, над глазами и на 
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щеках у меня потом долго заживали следы когтей этой небольшой, но смелой и 
отчаянной зверюги, бросившейся так защищать свое потомство. Хорошо, что она 
не выколола мне глаза.

Я научил Николая монтировать и настраивать детекторные радиоприем-
ники, и он очень увлекся этим ремеслом, сделав несколько приемников. Мы про-
тянули по деревьям между нашими домами изолированный провод, скрученный 
из многих кусков, и, подключив к нему в домах электромагнитные наушники и 
используя в качестве второго провода заземления в домах, осуществили первую в 
деревне телефонную связь. До этого мы дошли экспериментальным путем сами. 
Тогда я не знал, как это без микрофонов и усилителей образуются и передаются 
звуковые сигналы. Только позже я понял, что, говоря в наушник, я заставляю 
давлением звука колебаться стальную мембрану наушника, а она, изменяя со 
звуковой частотой магнитное поле сердечника с постоянным магнитом на нем, 
изменяет индукцию поля, которая возбуждает в намотанной на магнит катушке 
переменное напряжение и ток той же частоты. Это напряжение передается по 
проводу и через землю в катушку другого такого же наушника, подключенного к 
проводу на втором его конце, в котором мембрана начинает колебаться и воспро-
изводить звук. Так как по такой линии вызвать абонента слышимым звуком было 
нельзя из-за его слабости, то мы договаривались между собой на улице, в какое 
время у нас состоится сеанс связи с обсуждением всякой ерунды. Николай закон-
чил всего 4 класса и далее учиться не мог по ряду трудных семейных материаль-
ных обстоятельств. Он стал помогать дома и работать в колхозе. Когда я приез-
жал на каникулы, то мы ходили с ним несколько раз к моему отцу на Радовицкий 
мох, плавали на лодках по Пре, рыбачили на реке и озерах Беленьком, Ютнице и 
Черном, охотились в лесах и на болотах, главным образом на уток. Однако тяга 
к учебе у Николая осталась; уехав из деревни, он все же получил свидетельство 
о неполном среднем образовании, после чего закончил ремесленное училище и 
стал классным специалистом по электро- и газосварке, работая на подмосковных 
предприятиях. Где-то с 1968 года 
он жил в Протвино и работал 
в Институте физики высоких 
энергий, участвуя в создании 
ускорителей заряженных частиц 
и других установок и оборудо-
вания. Бывая в командировках в 
Москве, я заезжал к нему, иногда 
с ночевкой. Жил он с женой в хо-
рошей двухкомнатной квартире, 
и, судя по обстановке, был отлич-
ным хозяином. Единственный их 
сын жил с семьей отдельно там 
же – в Протвино. Николай имел Я с Н. Ф. Кузиным (стоит слева) в Протвино
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машину, дачу и любил огородничать и рыбачить. У него имелся первоклассный 
самогонный аппарат, в который он превратил дистиллятор, выпускаемый после 
развала СССР по конверсии в их институте. Николай осуществлял сварочные 
соединения деталей в таких аппаратах. Самогон он готовил превосходный, тща-
тельно очищал его и добавлял какие-то травы. Я с удовольствием пробовал это 
ароматное снадобье, несколько раз Николай снабжал меня им в дорогу. Очень 
жалею, что не взял я тогда у него один из налаженных «дистилляторов», который 
Николай неоднократно предлагал мне, хотя бы как память о друге. К глубочай-
шему сожалению Николай в 1999 году скоропостижно скончался; его обнару-
жили мертвым на даче, в руках с гармонью, играть на которой он очень любил и 
был виртуозом в этом деле. Колька, Колька! Как же мне тебя не хватает! Ты так 
крепко, запал в мою душу, что до сих пор снишься мне в разных деревенских 
ситуациях! На фотографии я запечатлен вместе с ним в нашу последнюю встречу 
в 1999 году в Протвино.

Было, конечно, и еще несколько деревенских ребят-сверстников, с которы-
ми я дружно общался. Это – Анатолий Митрохин, Мишка Фролов, Витька Ми-
трохин (его почему-то звали Чугунов) и другие. Особо хочется отметить Славу 
Дмитриева, который был старше меня на 3 года (а в деревне это много значило), но 
он почему-то из всех ребят выделял меня и приглашал участвовать в каких-либо 
задуманных им делах. Чаще всего это были плавания на их легкой и потому бы-
строходной лодке. На лодке Слава хорошо изучил Пру и ее широкие и длинные 
водоемы на расстоянии около 10 километров в обе стороны от нашей деревни. 
Особенно это касалось начинающегося от нас на расстоянии 3 километров Мар-
тынова озера длиной около 5 км и шириной до 2 км с обилием проток, заводей и 
островов. Слава знал здесь ряд островков, на которых гнездилось особенно мно-
го уток, куликов и чибисов, чьи повадки он изучил. Поэтому сбор с ним яиц 
весной в гнездах всегда был продуктивным и служил дополнительным подспо-
рьем в нашем пропитании, особенно в годы войны. Знал он и пути к заросшим 
камышом и другими водяными растениями заводям, где мы добывали из воды 
«плоды» и корни съедобных растений. Очень вкусными были круглые, дости-
гающие размера куриного яйца, семенники белых водяных лилий (правильное 
их название «кувшинки белые»). После цветения и опадания лепестков нижняя 
часть каждого цветка опускается на длинном закрученном стебле на дно заводи, 
где продолжает некоторое время развиваться и увеличиваться в диаметре. Чтобы 
достать такие плоды, надо веслом поднять (а иногда и нырнуть за ними) со дна 
эти «пружины», на концах которых и находились в толстой кожуре семенники 
(у нас их называли кулаками). Под кожурой находилось много мелких красных 
или черных (у спелого плода) сравнительно мягких зерен, при разжевывании 
которых вместе с соединяющей их мякотью образовывалась приятная на вкус 
густая желеподобная масса. Она была очень калорийной, и, съев 5–7 кулаков, я 
чувствовал себя сытым почти целый день. Кулаки как пища сильно выручали нас 
в голодные годы войны, особенно ребятню. Еще мы выдергивали весной с лодки 
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со дна заливов кугу (так у нас называли это растение, а правильного его названия 
я не знаю) вместе с ее белыми нижними частями, похожими на стебли лука по-
рея. Растет она кустами, стебли ее, круглые, толщиной до 2 сантиметров высту-
пают над поверхностью воды до полутора метров. Нижние части этих растений 
мы отрезали ножом, вязали в пучки и привозили домой, где все подсаживались 
к пучкам, как к семечкам подсолнуха, снимали несколько слоев тонкой травяни-
стой прозрачной кожи с поверхности каждого стебля и ели хрустящую, сочную, 
слегка сладковатую сердцевину, пока куга не кончалась. К сожалению, добывать 
кугу можно было только в течение примерно 10 дней, после чего съедобные ее 
части деревенели и теряли сладость. 

Знал Слава и большое число мест, которые весной заливались водой при 
разливе Пры, а летом оставшиеся здесь низины с рыбой постепенно мелели и 
наконец пересыхали. Чтобы быстро и легко наловить свежей рыбы, важно было 
попасть туда до полного высыхания воды, что Слава каким-то образом всегда 
угадывал. Когда мы выходили из лодки на берег и шли по направлению к такому 
месту, то он смотрел сначала, кружат ли над низиной вороны. Если нет, то мож-
но не ходить, так как или вода в низине еще слишком глубокая, или, наоборот, 
она уже пересохла и рыбу птицы расклевали и растащили. Если они летали, то, 
значит, вороны ловят в мелкой воде рыбу, ну и мы обязательно будем с добычей. 
И действительно, ее оказывалось много, особенно, щурят. Сачок или грязник мы 
для ловли не брали, так как стоило босыми ногами сильно взмутить воду (а в та-
ких болотинах всегда оседали на дно мелкодисперсные ил и грязь), как рыбины 
начинали плавать по верху воды, хватая воздух. Поэтому мы, разувшись и сняв 
штаны, вставали в воду и выхватывали из нее в сумки медленно проплывающие 
рыбины. Обычно улов составлял в одной низинке до 10 килограммов. Несколько 
раз за добычей мы плавали за 10 километров на Ивановское озеро, а также более 
близкие озера Мартыново и Сокорево. Позже Вячеслав женился на москвичке и, 
не вписавшись в суету большого города, стал рваться назад в деревню, а семья 
этого не хотела, и в результате неурядиц и нервотрепки он покончил с собой. 

Во время войны в деревне было много эвакуированных. Часто можно было 
видеть, как на мелководье реки они собирали ракушки-беззубки (двустворчатые 
моллюски семейства перловиц; у нас их называли еще мидиями, но это непра-
вильно, так как мидии – это вид морских моллюсков) и ели их вареными; этих 
моллюсков водилось на отмелях очень много, так как никто до этого у нас их не 
добывал (позже я прочитал в энциклопедии, что они употребляются в пищу). 
Я же во время войны делал по просьбе матери из створок мидий пуговицы раз-
ного диаметра. Края кусочков от расколотой створки обтачивал напильником 
до нужного диаметра и в центре аккуратно пробивал гвоздем с острым концом 
две или четыре дырочки для пропускания ниток. Получалось неплохо. Наши де-
ревенские раньше никогда беззубок не пробовали есть, однако, насмотревшись 
на эвакуированных, некоторые стали изредка употреблять их в пищу. Я тоже 
несколько раз пробовал, и мне они показались съедобными. Надо только преодо-
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леть некоторую брезгливость. В пищу шли не только мидии, но и воробьи. Один 
очень пожилой старичок, тоже из эвакуированных и задержавшийся у нас в де-
ревне до конца войны, привез с собой старинное шомпольное ружье (почему-то 
эту реликвию у него не отобрали). Зарядив его мелкой дробью, он выходил на 
улицу и смотрел, где на деревьях слетелось много воробьев. Подойдя к такой 
стае, он тщательно выбирал позицию и стрелял по дичи, убивая единым выстре-
лом 10 и более пернатых. Количество сбитых птиц являлось очень важным, так 
как порох и дробь в войну являлись дефицитом. Я проявлял любопытство к его 
последующим действиям над воробьями и с разрешения охотника заходил в дом. 
Старик растапливал быстро тонкими поленьями русскую печь, насаживал каж-
дого воробья на острие уже имевшихся у него для этого и регулярно используе-
мых кусков стальной проволоки и помещал птичку в пламя, чтобы опалить все 
перья и пух. Затем всех так подготовленных воробьев, не потроша, клал в чугун 
с небольшим количеством воды и варил на пару. Через определенное время вы-
нимал чугун, сливал отвар, остужал немного тушки и начинал с удовольствием 
обсасывать косточки. Он говорил, что «воробьячье» мясо очень вкусное и полез-
ное, и удивлялся, почему не едят такую дичь у нас селяне. Предлагал несколько 
раз попробовать и мне, но я так и не сподобился. 

Помню еще один вид добычи рыбы во времена детства. До войны это был 
как бы спорт, а во время ее – это уже являлось промыслом. Бегать поздней осе-
нью и зимой на коньках по льду я научился уже в 6 лет, причем привязывал 
коньки-снегурки к валенкам сам. Такие коньки прикреплялись веревками, за-
тягиваемыми у каблука перекручиванием их вращением самого конька, а со сто-
роны носка – с использованием круглых палочек длиной около 15 сантиметров. 
Зимы в те времена начинались всегда с медленного похолодания и постепенного 
нарастания морозов при отсутствии снега. Когда лед на реке замерзал и стано-
вился крепким, то обычно до выпадения снега и покрытия им льда проходило не 
менее 20 дней. Вот в этот период чистого льда и начиналась наша любительская 
добыча рыбы. Прикрепив к сапогам коньки на берегу реки и взяв в руки специ-
ально для этого изготовленный деревянный тяжелый молоток на длинной ручке 
(у нас такую снасть называли «колдаш»), я катил по льду к известным мне за-
водям с длинными отмелями. Сюда рыба обычно выходит для добычи. Кроме 
того, как и все подводные живые существа, рыба тоже любит погреться, а может 
быть, и позагорать в лучах солнца. Поэтому в яркий солнечный день стараются 
рыбины, особенно щуки, плотва, язи, выплыть на самое мелкое место и боком 
залечь впритирку между дном и нижней поверхностью льда. (Упомянув в шутку 
насчет загара рыб, я, тем не менее, нигде не читал про такое их поведение. Даже 
много позже в капитальных книгах российского зоолога и натуралиста Л. Б. Са-
банеева [7] не говорится об этом. В то же время я и все наши добытчики наблю-
дали при солнце ежедневно в течение многих лет такое поведение рыб в начале 
зимы.) Блестящая чешуя рыб видна через лед издалека, поэтому я медленно под-
бирался к лежке рыбы и ударял над рыбой по льду колдашом. Даже если лед 

82



7. Детские годы, учеба в школе и начало войны с Германией  

не прошибешь насквозь, все равно это эквивалентно в какой-то мере глушению 
рыбы взрывчаткой, когда ударная волна через лед по воде достигает рыбу и бьет 
ее. Особенно чувствительны к глушению щуки. По карасю, окуню, линю нуж-
но бить несколько раз, так как они после первого удара отскакивают примерно 
на полметра и остаются в нормальном положении. После второго удара рыби-
на снова отпрыгивает и только после третьего удара она или переворачивается 
брюхом вверх, или остается неподвижной на месте. Тогда пробиваешь насквозь 
несколькими ударами колдаша лед, снимаешь варежку, вынимаешь руку из рука-
вов верхней одежды, закатываешь как можно выше рукава пиджака и рубашки, 
ложишься на лед и голой рукой вытаскиваешь из воды за жабры добычу. А при 
большой глубине иногда приходилось снимать и рубашку, чтобы, вынимая ры-
бину, не замочить рукава. Хотя все равно одежда намокала, так как руку ничем 
не вытираешь, а быстренько засовываешь ее опять в рукава, спасаясь от мороза, 
да и охотничий азарт не позволял тратить на эту процедуру время. Обычно улов 
составлял около 2–4 килограмм, но однажды я наглушил рыбы около 12 кг и еле 
приволок ее домой, так как был обвешан несколькими куканами с болтающейся 
добычей. Окончание ловли обычно определялось степенью мокроты и промер-
зания рукавов одежды. Но я не помню, чтобы кто-то по этой причине простыл 
или заболел. 

В принципе некоторые глушили рыбу и без коньков, но, бегая на них, 
во-первых, ты получаешь удовольствие, во-вторых, быстрее добираешься 
до известных тебе отмелей, пока другие добытчики не распугали здесь рыбу, 
в-третьих, резвее объезжаешь нужные тебе места и, в-четвертых, если нахо-
дишься далеко, то скорее возвращаешься домой.

Очень редко, но бывало, что лед по ряду причин замерзал непрозрачным. 
Тогда, естественно, о глушении рыбы речь не шла, зато можно было с ребятами 
(10–15 человек) убежать на коньках по реке за 15–20 километров от деревни, что-
бы посмотреть окрестности реки и расположенные по берегам селения, так как 
пешком туда никогда не выберешься. Были и случаи хулиганства. Если вдруг 
попадались одинокие конькобежцы или небольшие группы катающихся, то мы 
у них обрезали ножами веревки на обуви и забирали коньки как добычу с со-
бой. Я не помню, чтобы кто-то пытался найти обидчиков и расследовать такие 
события. По-видимому, не было понятно, откуда появилась ватага ледовых раз-
бойников и где их искать. А скорее всего, никто и не заявлял об этом в мили-
цию. Коньки типа снегурки или гааги не являлись дефицитом. Промышленность 
выпускала их в большом количестве. Но ботинки с приклепанными коньками 
являлись до войны редкостью. Я лично на реке встретил всего двух или трех 
взрослых конькобежцев в таких ботинках и смотрел на них с завистью. 

Еще до школы я уже знал грамоту и перечитал немало детских книг дома и 
у знакомых, пересказывая потом их содержание сверстникам, нередко со своими 
фантазиями и добавлениями. Освоение мною грамоты связано в значительной 
мере с тем, что раньше меня начали учиться сестры, и, когда они дома готовили 
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уроки, я обычно сидел рядом с ними за столом, смотрел им в рот, постигая что-то 
и всегда учил вместе с ними наизусть стихотворения. Мне также врезалась в 
память книга, красочное изложение содержания которой я и мои сестры про-
слушали в течение трех вечеров из уст одного механика. Мы выпросили у него 
эту книгу, и я с сестрами по очереди еще раз перечитал ее, она действительно 
написана интригующе и захватывающе. А механик, оказалось, жил у нас вот 
почему. Машинно-тракторная станция (МТС), трактора которой использовались 
колхозами для обработки земель, располагалась в районном центре, а механиза-
торов размещали на проживание в частных домах обычно на срок до 15 дней с 
начислением им трудодней и выдачей продуктов питания. Такое проживание для 
колхозников было выгодным, и от него никто не отказывался. И вот одного тако-
го механика – специалиста по ремонту тракторов – председатель колхоза опреде-
лил на постой в нашем доме. В книге шла речь о молодом богатом помещике, 
поместье которого находилось около Санкт-Петербурга и который потому часто 
приезжал в столицу со своим слугой, кутил, гулял, попадал в невероятные исто-
рии, проникал через дымоходы на балы или званые вечера, куда он не пригла-
шался. Однажды он похитил понравившуюся ему дочь очень знатного при цар-
ском дворе сановника, увез ее за город и уговаривал выйти за него замуж. Затем 
пропавшую девицу разыскали, гуляку судили, но нашлись высокопоставленные 
заступники, и его отправили не в ссылку в Сибирь, а на отплывающем корабле в 
Южную Америку. В океане матросы подняли бунт на судне и выбросили за борт 
капитана и весь командный состав. Но так как кораблем управлять толком не 
умели, то сами попали в кораблекрушение, в результате которого нашего героя 
вынесло одного на берег. А там большое туземное племя ждало какую-то мес-
сию с неба, и потому этого белого посчитали таковым и сделали своим вождем. 
Здесь с ним опять произошло много разных приключений, но он хотел вернуться 
в Россию. Поэтому тайно сделал большой плот и уплыл на нем в море. Там его 
подобрало случайно проходившее судно и высадило в Северной Америке. Опять 
последовала серия невероятных событий, после чего он добрался до Англии, а 
из нее – до Санкт-Петербурга. Началась война с французами в 1812 году, и наш 
герой участвовал в ней. Он был командиром партизанского отряда. После войны 
он разыскал все-таки упомянутую выше красавицу и женился на ней. Книга эта 
была издана в царское время на хорошей лощеной бумаге, но была сильно по-
трепанной и затертой, без корочек и первых страниц. Я перечитал ее три раза и 
потом многократно пересказывал в школе и техникуме. Но никто о такой книге 
не слышал. Работая в Москве, я пытался в ленинской библиотеке узнать ее авто-
ра и название. Одна из пожилых библиотекарей сказала мне, что она слышала о 
такой книге и что название ее якобы «Русский-американец», а автором является 
кто-то из Толстых. Мне до сих пор кажется, что, будучи изданной в наше время, 
она стала бы одним из увлекательнейших бестселлеров.

В начальную школу принимали тогда детей в возрасте 9 лет, но меня взяли 
в 1938 году несколько ранее, по настоянию отца. Школа располагалась примерно 
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7. Детские годы, учеба в школе и начало войны с Германией  

в двух километрах от нас в соседней деревне Чебукино. Учился я легко и с удо-
вольствием. Учила в первом классе нас молодая привлекательная Мария Иванов-
на. В первый же день запомнился такой эпизод. Она рассказала о себе, чему нас 
будет обучать, какой будет режим дня и т. д. А имя и отчество свое не назвала, 
забыла. Затем по журналу начала знакомиться с нами. После этого спросила, кто 
знает буквы и кто умеет читать и писать. А чернильницы-непроливайки тогда 
вставлялись в цилиндрическое углубление в середине парты, и чернила в них 
должна была наливать учительница или дежурный по классу. На одной из парт 
чернил не оказалось, и потому девочка подняла руку, как требовалось по только 
что узнанным правилам. Но учительница почему-то долго не обращала внимание 
на нее. Тогда девочка поднялась за партой и громко с обидой произнесла: «Эй, 
ты! А у нас тут нет чернил!» Учительница с недоумением посмотрела на девочку, 
а потом не удержалась и разразилась звонким смехом, рассмешив так весь класс. 
Затем она извинилась, налила чернила, сказала, как ее зовут, и больше связанных 
с ней каких-либо особо забавных ситуаций не было. После первого класса эта 
учительница перешла в другую школу, а нашей «училкой» на последующие три 
года стала Мария Ивановна (Попкова), уже очень опытная и со стажем. Мне она 
сразу понравилась хотя бы тем, что, когда знакомилась с каждым из нас, акку-
ратно расспрашивала о личных интересах, родителях, братьях и сестрах. Узнав, 
что я уже перечитал все забавные книги из школьной библиотеки, пригласила 
прийти к ней домой в соседнюю деревню Большая Матвеевка. У нее было много 
книг в личной библиотеке, и она разрешила мне брать любые из них, что я и де-
лал в течение последующих трех лет. У Марии Ивановны был фотоаппарат. Со-
хранилась одна фотография, где представлена часть учеников третьего класса. 
А от четвертого класса осталась в памяти такая смешная ситуация. Задали нам 
выучить наизусть стихотворение В. В. Маяковского «Необычайное приключе-
ние, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче». Там речь идет о том, что 
поэт, будучи на даче, обратился к солнышку, что ты там одно на небе, иди сюда, 
станем вместе пить чай. И вдруг…

«…Что я наделал, я погиб! Ко мне по доброй воле
Само, расправив луч-шаги, шагает солнце в поле!
Хочу испуг не показать – и ретируюсь задом…»

В школе на следующий день учительница вызвала к доске Тоню Таракано-
ву прочитать это стихотворение с выражением. Ученица вместо последней стро-
ки, не зная французского слова «ретируюсь» и неправильно прочитав и выучив 
его, очень четко произнесла

«…Хочу испуг не показать – и тренируюсь задом…»,
сделав при этом несколько соответствующих движений задней частью тела. 
«Что? Что? Повтори!» – резко остановила девочку учительница. Та, решив, что 
это все очень понравилось учительнице, смело все повторила. На мгновение во-
царилась тишина, а потом вдруг учительница просто залилась хохотом. За ней 
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Из прожитого и сотворенного

дружным хохотом ударили все осталь-
ные ученики. Услышав такой шум, в 
класс вбежала директор школы Анна 
Ивановна Козлова. Надо было видеть 
выражение ее лица, резко меняющееся 
от непонимания небывалой ситуации: 
хохочущая и вся в слезах учительница, 
стоящая у доски испуганная и ничего не 
понимающая девочка, которой казалось, 
что она сделала все отлично, и стонущие 
от смеха ученики класса! И только на 
другой день учительница сказала: «Ну и 
здорово же ты, Тоня, поправила великого 
русского поэта Владимира Маяковского. 
Был бы он жив, мы бы написали ему, что 
надо меньше ретироваться, а больше тре-
нироваться», – после чего объяснила зна-
чение слова «ретируюсь».

Окончил я начальную школу в 
1942 году, получив отличные отметки по 
русскому языку, арифметике, естествоз-
нанию, географии, истории и рисованию, 
а хорошие – по пению и физкультуре. По-
чему осталось свидетельство об оконча-

нии начальной школы и его не забрали при зачислении меня в другую школу в 
5-й класс, я не знаю. Затем я год не учился. Шла кровопролитная война с фаши-
стами, наши войска продолжали в основном отступать, сдавая деревни, села и 
города, и надо было работать в колхозе.

8. ВОЙНА, РАБОТА В КОЛХОЗЕ И УЧЕБА  
В НЕПОЛНОЙ СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ

Некоторые события военных лет я уже описал по ходу представления соот-
ветствующего материала, если логично было отразить их именно там. Здесь же 
дополнительно изложу кое-что, связанное в основном со мной и кажущееся мне 
существенным. 

О внезапном нападении Германии на СССР узнали в деревне только вече-
ром 22 июня 1941 года, когда бригадиры обошли все дома и попросили колхозни-
ков спешно собраться у правления. Приехавший из района представитель расска-
зал о вероломстве немцев, которые внезапно перешли нашу границу, несмотря 
на существующий мирный договор, стали обстреливать и теснить пограничные 

Ученики третьего класса (я – крайний 
справа вверху, Миша (родственник) – 

справа внизу)
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