
Þðèé Òðîôèìîâè÷ Ñóõîðóêîâ – àâòîð êíè-
ãè âîñïîìèíàíèé «Çàïèñêè èç æèçíè ãåîëîãà» 
(Мîñêâà: Ïîëèãðàô ñåðâèñ,  2011 ã.), ôðàãìåíò 
èç êîòîðîé ïóáëèêóåòñÿ íèæå. Â 1946 ã. Þðèé 
Òðîôèìîâè÷ ïåðååõàë ñ ñåìüåé èç Мîñêâû â ñå-
êðåòíûé ãîðîä Àðçàìàñ-16 (òåïåðü Ñàðîâ). Â 
1951 ã. ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â Èí-
ñòèòóò âîñòîêîâåäåíèÿ íà îòäåëåíèå êèòàé-
ñêîãî ÿçûêà. Ïîñëå ëèêâèäàöèè èíñòèòóòà â 
1954 ã. ïðîäîëæèë ó÷åáó â Èíñòèòóòå öâåò-
íûõ ìåòàëëîâ è çîëîòà íà ãåîëîãî-ðàçâåäûâà-
òåëüíîì ôàêóëüòåòå. Îêîí÷èâ èíñòèòóò, â 
1960 ã. ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â ßêóòèþ,  ãäå ðà-
áîòàë äî 1969 ã. Çàòåì – â ðÿäå ñòðàí Àôðèêè,  
ëàòèíñêîé Àìåðèêè,  â Êèòàå. Â ðàáîòå ïîìî-
ãàëè çíàíèÿ ÿçûêîâ (àíãëèéñêîãî,  êèòàéñêîãî),  
ïîëó÷åííûå â ïåðèîä ó÷åáû â Èíñòèòóòå âîñ-
òîêîâåäåíèÿ.

Êàíäèäàò ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê, 
ó÷åíûé ñåêðåòàðü Ñîâåòñêîãî (Ðîññèéñêîãî) êî-
ìèòåòà ïî ìåæäóíàðîäíîé ïðîãðàììå «Ëèòî-
ñôåðà» ñ 1981 ïî 1997 ã. Мíîãî çàíèìàëñÿ ïåðå-
âîäàìè íàó÷íîé ëèòåðàòóðû – êíèã,  ñòàòåé. Â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Мîñêâå.

Óïîìèíàåìûé â «Çàïèñêàõ...» áðàò àâòîðà – 
Àëüáåðò Òðîôèìîâè÷ Ñóõîðóêîâ,  ïî÷åòíûé âå-
òåðàí ÐÔßÖ-ÂÍÈÈÝÔ,  ìàñòåð ñïîðòà ÑÑÑÐ 
ïî àëüïèíèçìó,  – ñåé÷àñ ïðîæèâàåò â Ñàðîâå.

Арзамас-16. Øкола. Â Àðçàìàñ-16, èëè Ñà-
ров, обитель святого отшельника Серафима Са-
ðîâñêîãî, ìû ïðèëåòåëè çèìîé â 1946 ã. íà àìå-
риканском самолете «Дуглас». В то время Арза-
мас-16 представлял собой небольшой поселок и 
охраняемую зону. Население – коренные жите-
ëè (ãîðüêîâ÷àíå è ìîðäâà), çàêëþ÷åííûå è ïðè-
езжие: ученые, инженеры и рабочие. Мой отец 
стал работать главным бухгалтером поликлини-
ки, а мать – закройщицей в ателье одежды.

Â ïåðâîå ìîðîçíîå âîñêðåñåíüå ìû ñ îòöîì 
пошли осматривать поселок и зашли на базар. 
У прилавка две дамы в дорогих меховых шубах 
и модных зимних шляпах покупали молоко у 
áîéêîé êðàñíîùåêîé ìîðäîâêè, îäåòîé â îâ÷èí-
ную шубу и обутой в лапти – ну прямо сюжет 
êàðòèíû ïåðåäâèæíèêîâ XIX âåêà!

ß ïðîäîëæèë ó÷åáó â 6 êëàññå åäèíñòâåí-
ной школы поселка. Ученики – дети приезжих 
и местных жителей. Уровни знаний и общего 
развития были различны. Местные ребята гово-
рили на очень специфичном наречии: «Мы цай 
çíàì ïðî Êðåìåëü, Êðàñíó ïëîùàäü è öàâî äðó-
гое в Москве!». Но к десятому классу эта раз-
ница стерлась. Местные ребята вполне освоили 
ìîñêîâñêèé âûãîâîð, è ìíîãèå ñòàëè ñòóäåíòàìè 
столичных вузов. Первый, кто получил Ленин-
скую премию за изобретение, был ученик нашей 
школы Вася Жогин, коренной житель Сарова.

Аккордеонист Володя Øахов. Â òî âðåìÿ â 
поселке еще не было музыкальной школы. Но 
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зато в нашем классе был аккордеонист Володя 
Шахов. Он сочинял стихи и, не зная нот, пре-
красно играл на аккордеоне на слух. Мы под-
ружились и хорошо дополняли друг друга. Я 
научился у него «ловить» мелодии на слух, а 
îí ïðîèãðûâàë ìåëîäèè, êîòîðûå ÿ ðàçó÷èâàë 
ïî íîòàì.

В то время еще не было магнитофонов, и ак-
кордеонисты пользовались большой популярно-
стью. Володю и меня часто приглашали играть 
на свадьбах, днях рождения и праздниках. Есте-
ñòâåííî, ìóçûêàíòîâ âñåãäà ùåäðî óãîùàëè è 
охотно наливали в бокалы «зеленого змея». Я 
ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáùåì âå-
ñåëüå, íî ýòà ðîññèéñêàÿ òðàäèöèÿ: «Òû ìåíÿ 
уважаешь? Пей до дна!» не привела меня к па-
губной тяге к спиртному. Мои родители и преж-
ние поколения предков не были пьющими. Мы 
ñ áðàòîì ñ äåòñòâà ïîäðóæèëèñü ñî ñïîðòîì, è 
íàñ íèêîãäà íå òÿíóëî ê âûïèâêå. Âîëîäÿ ïîëü-
зовался большой популярностью в городе как 
àêêîðäåîíèñò è ïîýò, íî, ê ñîæàëåíèþ, îí íå 
âûäåðæàë èñïûòàíèÿ íà ïðî÷íîñòü è ïðèñòðà-
стился к спиртному. По своим разносторонним 
ñïîñîáíîñòÿì è òàëàíòó îí ìîã ìíîãîãî äîáèòüñÿ 
â æèçíè, íî, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óìåð.

Сила искусства. Участвовать в школьной са-
ìîäåÿòåëüíîñòè îêàçàëîñü ãîðàçäî èíòåðåñíåå, 
чем аккомпанировать подвыпившим гостям на 
свадьбах и праздниках. Я был постоянно вос-
òðåáîâàí êàê àêêîðäåîíèñò. Â 1948 ã. ìåíÿ ïðè-
íÿëè íà ðàáîòó â êà÷åñòâå àêêîðäåîíèñòà â ïè-
îíåðëàãåðü íà ëåòíèé ïåðèîä. Â òî âðåìÿ ïåñíè 
военных лет были не только любимы и популяр-
ны – они были незабвенной памятью совсем не-
давних героических и трагических событий. Я 
любил исполнять мелодии этих песен. Как-то в 
ïèîíåðëàãåðå ëåòíèì âå÷åðîì ÿ â ïàëàòêå ñ óäî-
âîëüñòâèåì èãðàë ýòè ìåëîäèè ïðîñòî òàê, äëÿ 

ñåáÿ, íå äëÿ ïóáëèêè. È âäðóã, êîãäà çàìîëêëè 
звуки песни «Эх, дороги, пыль да туман», по-
зади палатки послышались рыдания. Я вышел 
èç ïàëàòêè óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü. Äâå æåíùè-
ны, у которых погибли мужья на фронте, сиде-
ли, обнявшись, на лавочке и навзрыд плакали. 
Òàê ñèëüíî îíè áûëè ðàñòðîãàíû ìåëîäèåé ýòîé 
çàìå÷àòåëüíîé ïåñíè! ß áûë ñìóùåí, à îíè ìå-
ня сердечно обнимали за душевное исполнение. 
Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ìóçûêà ìîæåò íå 
òîëüêî âåñåëèòü è ðàçâëåêàòü, íî è âûçûâàòü 
î÷åíü ñèëüíûå è ãëóáîêèå ÷óâñòâà.

Переросток. Музыкальную школу в городе 
îòêðûëè, êîãäà ÿ áûë ó÷åíèêîì 9 êëàññà. ß ïðè-
шел поступать в эту школу с полной уверенно-
ñòüþ, ÷òî ìåíÿ ïðèìóò, ó÷èòûâàÿ ìîþ ïîïóëÿð-
íîñòü â ãîðîäå. Íî ìåíÿ íå ïðèíÿëè, äàæå íå 
стали прослушивать! Сказали, что я переросток, 
преподавателей мало, а родителей, жаждущих, 
чтобы их дети «играли на фортепьянах», было 
сверх меры много. Я был очень расстроен. Опять 
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ìíå íå ïîâåçëî! Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàññêàçàë î 
ñâîåì âåñüìà ñêðîìíîì ìóçûêàëüíîì îáðàçîâà-
íèè è íåâåçåíèè ïðè ïîïûòêå ïîñòóïèòü â ìó-
зыкальную школу моему приятелю с консерва-
òîðñêèì îáðàçîâàíèåì Âÿ÷åñëàâó Ëåæàåâó, îí 
меня утешил: «Юра! Тебе не о чем сожалеть! Ты 
вполне состоявшийся музыкант, самостоятельно 
достигший и намного превзошедший средний 
уровень музыкальной школы».

Когда наступит светлое будущее? Наша се-
ìüÿ ïîëó÷èëà äëÿ æèëüÿ äåðåâåíñêèé äîì è îãî-
род около поймы реки Сатис. После голодной 
Москвы для семьи началась благополучная и 
îáåñïå÷åííàÿ æèçíü. Îäíàêî êðåñòüÿíñêàÿ íà-
òóðà ðîäèòåëåé íå ïîçâîëèëà æèòü, êàê âñå ãî-
ðîæàíå. Îòåö êóïèë êîðîâó. Ðîäèòåëè ïðèó÷àëè 
нас к труду с малых лет. Отец говорил: «Труд 
ñäåëàë èç îáåçüÿíû ÷åëîâåêà, à çåìëÿ äåëàåò èç 
человека богатыря, на плечах которого держит-
ся все человечество!». Мы с братом рано научи-
ëèñü êîñèòü òðàâó, ïèëèòü è êîëîòü äðîâà, âîç-
äåëûâàòü îãîðîä.

Никаких уличных «банд» мальчишек в горо-
äå íå áûëî. Äà è âîîáùå â ãîðîäå áûëî íå ïðè-
нято детям шататься без дела по улицам. Мы 
ïðèëåæíî ó÷èëèñü, ãîðÿ÷î ëþáèëè òîâàðèùà 
Сталина, гневно осуждали американских агрес-
ñîðîâ è ñâÿòî âåðèëè â ñâåòëîå êîììóíèñòè÷å-
ñêîå áóäóùåå. Îäíàæäû ïåðåä ñíîì ÿ ñïðîñèë: 
«Папа, а когда настанет светлое будущее?». – 
«Как только посветлеет, сразу и настанет». – «А 
разве у нас сейчас темное настоящее?» – «Ну, 
âîò, íàïðèìåð, ó íàñ ñåé÷àñ íî÷ü, à óòðîì ñòàíåò 
светло. Так когда-нибудь ты проснешься, а свет-
лое будущее уже наступило». – «А потом снова 
будет темное настоящее?» – «Все, отставить раз-
говоры! Спать пора!» Из «лефортовских хули-
ганов» мы с братом превратились в образцовых 

учеников школы, активно занимались спортом 
è áûëè âîâëå÷åíû â ðàçëè÷íûå ñàìîäåÿòåëüíûå 
êðóæêè.

Ресторан. Наш город строился очень быстро. 
На «объекте» (так тогда было принято называть 
Саров) работала целая армия заключенных. На 
конференции трудовых коллективов города один 
ðàáî÷èé âûñòóïèë ñ êðèòèêîé: «Òîâàðèùè! Íà 
улицах сплошное бескультурье: фонари светют 
ñëàáî, óðíîâ íåò, ÷èíàðèêè áðîñàþò ïîä íîãè, íà 
площадях нет никаких статуев. Пора открыть 
ðåñòîðàí, ÷òîáû òðóäÿùèéñÿ ÷åëîâåê ìîã êóëü-
турно проводить время». «Статуев» не постави-
ëè, íî âñêîðå ïîÿâèëñÿ ðåñòîðàí, äëÿ êîòîðîãî 
приспособили бывшую церковную пристройку.

Îòêðûòèå ðåñòîðàíà íàìå÷àëîñü ê Íîâîìó ãî-
ду. Все делалось в спешке. По приказу высоко-
го начальства из заключенных музыкантов был 
ñîçäàí ýñòðàäíûé îðêåñòð ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñî-
ëîìîíà Àáðàìîâè÷à Ôðèäìàíà. Â îðêåñòðå íå 
хватало аккордеониста. Кто-то посоветовал про-
слушать одного мальчишку, который играет на 
аккордеоне в школе.

«Парнишка-лабух» в оркестре. Ñîëîìîí 
Àáðàìîâè÷ ïîÿâèëñÿ â àêòîâîì çàëå âî âðåìÿ 
репетиции новогоднего концерта. С радушной 
óëûáêîé, îáíàæàÿ ïîëíûé ðàíæèð ñòîìàòîëî-
гического великолепия своих золотых зубов, он 
представился и буквально очаровал дифирамба-
ми в мой адрес: «Мой юный друг! Ты замеча-
тельно играешь на аккордеоне! А “Ñèíèé ïëà-
òî÷åê” знаешь? Молодец! Умничка! А “Òåìíóþ 
íî÷ü”? Ах, как прелестно! А вот такую песенку: 
“Êîãäà ïðîñòûì è íåæíûì âçîðîì”? Ну, ты про-
сто вундеркинд!». Что такое «вундеркинд» мне 
было непонятно, но раз меня хвалят, значит, 
это хорошо. «А, быть может, ты и вот эту пе-
сенку знаешь: “×óá÷èê, ÷óá÷èê, êó÷åðÿâûé”?». 
Соломон Абрамович был озадачен, услышав 
эту песню! «Откуда ты знаешь эти песенки?» – 
«Моя мама любила проигрывать их на патефо-
не». – «Замечательно, ну, просто великолепно!» 
Ñîëîìîí Àáðàìîâè÷ ëàñêîâî ïîãëàäèë ìåíÿ ïî 
ãîëîâå: «ß òàêè ñåáå äóìàþ, “парнишка-лабух” 
в оркестре – это же сенсационный успех! Даже 
мой друг Леня Утесов до этого не додумался!». Я 
åùå íå óñïåë îñìûñëèòü, ÷òî îçíà÷àåò ñëîâî «ëà-
бух», как Соломон Абрамович перешел на дело-
вой тон: «Ты будешь играть в оркестре вместе с 
хорошими ребятами-музыкантами на открытии 
ðåñòîðàíà â êàíóí Íîâîãî ãîäà! Â âîñêðåñåíüå 
в 10 утра приходи на репетицию в ресторан». 
Îí, êîíå÷íî, íå ñêàçàë, ÷òî îòñèæèâàë ñâîé ñðîê 
за какие-то денежные махинации, а «хорошие 

Монастырская площадь. Ресторан находился справа  
от пятиглавки
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ребята» мотали свои сроки по разным статьям. 
«Хорошие ребята» – мужики в возрасте пример-
но около 40–50 лет относились ко мне друже-
любно и вели себя как нормальные люди. Лишь 
после нескольких репетиций, мне стало понят-
íî, ÷òî âñå îíè çàêëþ÷åííûå. Íî ê òîìó âðåìåíè 
ìû óæå ñòàëè äðóçüÿìè.

Ñîëîìîí Àáðàìîâè÷ áûë çíà÷èòåëüíî ñòàð-
ше остальных музыкантов: «Ах, ребята! Если 
бы не зона, клянусь, вся Одесса пришла бы 
праздновать мой 60-летний юбилей!». Соломон 
Àáðàìîâè÷ íàó÷èë ìåíÿ ýëåìåíòàì àðàíæèðîâ-
ки и аккомпанированию аккордами. Внешне и 
по темпераменту он был очень похож на знаме-
íèòîãî âèîëîí÷åëèñòà Ðîñòðîïîâè÷à. Âñåãäà ïî-
ðûâèñòûé, íåóãîìîííûé, ãîâîðëèâûé, áàëàãóð 
è þìîðèñò, îí áûë ïðåêðàñíûì ìóçûêàíòîì è 
талантливым вралем и фантазером: «Жорик! 
Шо ты играешь? Боже ж ты мой! То ж песня 
îá Îäåññå! ß ïîòîìñòâåííûé, êîðåííîé îäåññèò 
не могу слышать эту жвачку! Шо сказал бы Ду-
ня, мой друг и земляк, услыхав, как ты коря-
чишь эту мелодию?». (Исаак Дунаевский, или 
«Дуня», как его звали близкие друзья, был ро-
дом из местечка Лохвицы на Полтавщине, а не 
èç Îäåññû. Îí íå ìîã áûòü çåìëÿêîì Ñîëîìîíà 
Àáðàìîâè÷à).

«В валенках в ресторан?» È âîò íàñòàë äåíü 
открытия ресторана. Я надел свой выходной ко-
стюмчик, белую рубашку, повязал папин гал-
стук и стал усердно начищать ботинки. Мама 
ñïðîñèëà: «Êóäà ýòî òû ñîáðàëñÿ â òàêîì ïàðàä-
ном виде?». – «В рест...» Я запнулся: ведь как 
òîëüêî ïðîçâó÷èò ýòî ñëîâî, ìîè ïëàíû ñðàçó 
рухнут. «Мам, это самое, ...у нас в школе сегод-
ня генеральная репетиция!» – «Ну, ладно, иди. 
Надевай валенки, во дворе мороз 30 градусов». 
В валенках в ресторан? Ведь надо мной все бу-
дут смеяться. Мать была непреклонна и даже 
пригрозила, что не выпустит меня из дома. По 
ïóòè â ðåñòîðàí ÿ äîñàäîâàë: «Êàêîé òåïåðü èç 
ìåíÿ “âóíäåðêèíä” в валенках?».

У входа в ресторан мне преградили путь: «А 
ты куда?». – «На репетицию». – «Какую еще 
репетицию? Проваливай, а то сейчас заберем те-
бя и вызовем родителей!» Я был готов распла-
каться: меня «аккордеониста-вундеркинда» не 
пускают играть в оркестре! Да у них в оркестре 
áåç ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ!

Мимо проходят первые посетители, не обра-
щая на меня внимания. Мороз крепчал, стало 
холодно. Что делать дальше? Как же так? По-
÷åìó íèêòî íå ïîäóìàë, ÷òî ìåíÿ ìîãóò íå ïó-
стить в ресторан? И тут я вспомнил повариху 

тетю Валю, которая так хорошо меня угощала 
блинчиками в прошлый раз. У черного вхо-
да меня спросили: «Ты что здесь делаешь?». – 
«Мне нужна тетя Валя, повариха». Появилась 
тетя Валя: «Ой, это же мой хлопчик! Да ты, ви-
æó, ñîâñåì çàìåðç. Ýé, àðòèñòû! ×òî æ âû ìàëü-
чонку заставили мерзнуть на морозе?». Артисты 
встретили меня радостными приветствиями. По-
ÿâèëñÿ Ñîëîìîí Àáðàìîâè÷, î÷åíü îçàáî÷åííûé: 
«Ты опоздал на полчаса! Почему ты в валенках? 
У тебя нет ботиночек?». – «Ботиночки есть, да 
мамка не позволила – мороз на дворе!» Соломон 
Àáðàìîâè÷ ñóåòëèâî èçëèë íà ìåíÿ öåëûé ïî-
ток «охов» и «ахов». Потом спохватился: «Надо 
как-то найти выход из этой ситуации».

«А вундеркинд, это что, должность такая?» 
«Выход» из ситуации нашли. Меня посадили в 
îðêåñòðå ïîçàäè ñòóëà ñî ñêàòåðòüþ, êîòîðàÿ çà-
êðûâàëà âàëåíêè. Ãëÿäÿ íà ïóáëèêó çà ñòîëèêà-
ми, я очень робел и шмыгал носом. Среди гостей 
были важные персоны города и учителя нашей 
школы. Перед началом танцев Соломон Абрамо-
âè÷ íàêëîíèëñÿ êî ìíå: «Þðà! Òû ÷òî òàê ñêóêî-
жился? Ну-ка, распрямись, не опускай голову. 
Ты ведешь мелодию. Играй громко, выразитель-
но. Улыбайся во время исполнения. Не дрейфи! 
Не забывай, что ты вундеркинд». – «Соломон 
Àáðàìîâè÷, à âóíäåðêèíä, ýòî ÷òî, äîëæíîñòü 
такая?» Все рассмеялись, а Соломон Абрамович 
óòî÷íèë: «Íåò, ýòî íå äîëæíîñòü. Ýòî ðîëü, êî-
торую ты играешь в этом спектакле!». Какую 
роль, какой спектакль? Непонятно.

Первый танец я сыграл откровенно плохо, 
ñáèâàëñÿ è âûïàäàë èç ðèòìà. Îäíàêî Ñîëîìîí 
Àáðàìîâè÷ ñäåëàë âèä, ÷òî âñå èäåò íîðìàëüíî. 
Постепенно я освоился, аккордеон стал звучать 
ãðîì÷å, ÿð÷å è â íóæíîì ðèòìå. Ñîëîìîí Àáðà-
ìîâè÷ îäîáðèòåëüíî êèâàë â ìîþ ñòîðîíó: «Þðà! 
Сейчас мы будем играть фокстрот, ты встаешь со 
стула и по моей команде играешь 32 такта соло 
на аккордеоне». Зажигательный фокстрот очень 
пришелся по душе посетителям, многие из ко-
торых были уже «подшофе». Мы повторили его 
íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö, Ñîëîìîí Àáðàìîâè÷ 
скомандовал: «Fine!». Все музыканты одновре-
ìåííî ïðåêðàòèëè èãðàòü, à ÿ íå çíàÿ, ÷òî òàêîå 
«Fine» продолжал с азартом играть соло. Оркестр 
снова заиграл этот фокстрот. Когда фокстрот за-
êîí÷èëñÿ, ðàçäàëèñü ãðîìêèå àïëîäèñìåíòû. Âî 
âðåìÿ ñîëüíîãî èñïîëíåíèÿ, ñêàòåðòü ñî ñòóëà 
ñïîëçëà íà ïîë, à ìîè âàëåíêè ñòàëè îáúåêòîì 
любопытных взглядов и веселого смеха.

«Кто тебе позволил играть в ресторане?» Íà 
следующий день в школе я собирался рассказать 
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ñâîèì îäíîêëàññíèêàì, êàê ÿ «èãðàë ðîëü âóí-
деркинда», но не успел. Меня вызвали к дирек-
тору школы. Оказывается, из-за моего недостой-
ного поступка директора вызвали «на ковер» в 
ãîðêîì ïàðòèè. Äèðåêòîð áûë ìðà÷åí è ãðîçåí. 
«Сухоруков! Как тебе не стыдно? Ты опозорил 
школу! Кто тебе позволил играть блатные пес-
ни вместе с уголовниками в ресторане? Как ты, 
ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà ïèîíåðñêîé äðóæèíû, ìîã 
пойти на такой безответственный шаг?» Я был 
óáèò è ðàñòîïòàí, ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü. 
«Иди, завтра приведешь родителей».

С горькими мыслями побрел в класс. По-
чему мне должно быть стыдно? Я что, украл, 
подло обманул людей? Потом меня отчитывала 
êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà è äðóãèå ó÷èòåëÿ. Â 
классе была мрачная атмосфера. Мои однокласс-
íèêè ìîë÷àëè è òàéíî ñî÷óâñòâîâàëè ìíå.

Îòåö âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû ìðà÷íåå òó÷è. Åìó 
âûíåñëè âûãîâîð íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè çà «íå-
äîñòàòî÷íóþ ïîëèòèêî-âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó 
с сыном». Мать подошла к проблеме по-своему: 
«ß âîò âîçüìó ðåìåíü è ïðîâåäó “ïîëèòèêî-âîñ-
ïèòàòåëüíóþ ðàáîòó” ðåìíåì ïî òâîåé çàäíèöå. 
После этого ты не посмеешь мне врать: “Мам, 
ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ðåïåòèöèÿ!”». Íà ñëåäóþùèé 
день в школе в экстренном выпуске стенгазе-
òû êðóïíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «Ó÷åíèê 
Юрий Сухоруков опозорил школу недостойным 
ïîñòóïêîì. Îí èãðàë íà àêêîðäåîíå â ðåñòîðàíå 
вместе с уголовниками!». Меня сняли с должно-
ñòè ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ïèîíåðñêîé äðóæèíû. 
Âîò òàêèì îêàçàëñÿ Fine ìîåé «ðîëè âóíäåðêèí-
да».

Оркестр «уголовников» расформировали. Мо-
жет быть, «парнишка-лабух» в оркестре усу-
губил весьма рискованное в то время решение 
Соломона Абрамовича «блеснуть» популярными 
мелодиями из репертуара Вадима Козина, Петра 
Лещенко и других «неугодных» исполнителей. 
Музыкантов отправили продолжать «мотать» 

ñâîè ñðîêè. Ýòî òîëüêî ñåé÷àñ ìíå ïîíÿòíà âñÿ 
подноготная этой истории. А тогда? Ну что мог 
понимать мальчишка, которому так хотелось 
сыграть «роль вундеркинда»?

Курьез на велосипеде. Îäíàæäû îòåö êóïèë 
íàì ñ áðàòîì íîâåíüêèé áëåñòÿùèé íåìåöêèé 
велосипед «Мифа». Но предупредил: «Катать-
ся будете, когда закончим работу с дровами». 
Горка наколотых дров уже стала высокой. Пере-
рыв. Отец и брат ушли в дом пить чай. Я тайком 
âçÿë âåëîñèïåä ñ íåâèííîé ìûñëüþ íåìíîãî ïðî-
катиться. Трудно описать мой восторг и вдохно-
âåíèå! Âåëîñèïåä òàêîé ïîäàòëèâûé è ëåãêèé íà 
ходу! Чуть-чуть нажмешь на педаль, и он охотно 
и непринужденно катит вперед. Мелькают до-
ìà, òðîïèíêà âåäåò ê äîðîãå, äîðîãà âûâîäèò íà 
асфальт. И вот я уже в центре городка. Перепол-
íåííûé ñ÷àñòüåì, çàáûâàþ î âðåìåíè.

È âîò, ÿ óæå íà ñòàäèîíå! Îêàçûâàåòñÿ ñå-
годня городские соревнования – велосипедный 
кросс на 10 км. Ко мне подошел один из орга-
íèçàòîðîâ è íàöåïèë íà ìåíÿ íîìåð ó÷àñòíèêà. 
Пытаюсь объяснить, что я тут ни при чем, что у 
меня дрова! «Какие еще дрова? Ты, что, не по-
нимаешь? Это городские соревнования! А у тебя 
íîâûé çàãðàíè÷íûé âåëîñèïåä! Íó-êà, áûñòðî â 
строй! Сейчас даем старт!» Перед стартом один 
èç ó÷àñòíèêîâ çàâèñòëèâî ïîñìîòðåë íà ìîé âå-
ликолепный велосипед и посоветовал: «Подни-
ми седло. Оно закреплено слишком низко для 
твоих длинных ног». Я не знал, как это делать, 
äà è âðåìåíè óæå íå áûëî. Ëàäíî, âûåäåì çà 
âîðîòà ñòàäèîíà, à òàì ÿ íåçàìåòíî îòêîëþñü îò 
âñåé ãðóïïû è ïîåäó äîìîé ïîëó÷àòü âûâîëî÷êó 
îò îòöà è áðàòà.

Îäíàêî îòêîëîòüñÿ íå óäàâàëîñü. ß îêàçàëñÿ 
â ñåðåäèíå êó÷êè âåëîñèïåäèñòîâ, è ëþáîå äâè-
æåíèå âáîê âûçîâåò îáùåå àâàðèéíîå ïàäåíèå. 
Îäèí èç âåëîñèïåäèñòîâ ñëåãêà çàäåë ìîå ïëå÷î: 
«Раззява! Что ты вихляешь, как пьяный?». Вот, 
âëèï ÿ â ýòî ñîðåâíîâàíèå! Ñ äîñàäû è çëîñòè 
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стал изо всех сил нажимать на педали. И вот не-
ожиданный эффект – я обогнал большую группу 
участников на туристских велосипедах! Далеко 
впереди видна лишь лидирующая группа спорт-
сменов. Вот теперь можно улизнуть домой. Мы 
уже прошли более половины дистанции, скоро 
áóäåò êðóòîé ïîäúåì íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü. 
À òàì âíèç ñ ãîðêè, è äî äîìà ðóêîé ïîäàòü. 
ß óæå ïðèëè÷íî îòîðâàëñÿ îò ñâîåé ãðóïïû, è 
òåïåðü ñïîêîéíî, áåç íàïðÿæåíèÿ êðóòèë ïåäà-
ëè. Íî ñòðàííî, âïåðåäè íå âèäíî ëèäèðóþùåé 
ãðóïïû. À âîò è ãîðêà â öåíòðå Ñàðîâà. Â ýòîò 
ìîìåíò íà ìîòîöèêëå ìåíÿ äîãíàë ñåêðåòàðü 
ðàéêîìà êîìñîìîëà Èãîðü: «Þðà! Ëèäèðóþùàÿ 
группа сбилась с маршрута и сильно отстала. 
Ñëåçü ñ âåëîñèïåäà è êàòè åãî áåãîì â ãîðêó. Ýòî 
разрешается правилами. Скоро финиш! У тебя 
все шансы прийти первым!». Я следую совету 
Игоря и еще больше отрываюсь от всех участни-
ков. О дровах я уже не думаю. Надо пройти до 
êîíöà ýòî èñïûòàíèå!

Наконец, я, вихляя, не спеша, пересек линию 
финиша, который был зафиксирован отмашкой 
флага. Организаторы были удивлены – в лиди-
ðóþùåé ãðóïïå áûëè îïûòíûå ñïîðòñìåíû, à íà 
финиш пришел «чайник» с неестественно низ-
êîé, ÿâíî íå ñïîðòèâíîé ïîñàäêîé íà äîðîæíîì 
âåëîñèïåäå! Íèêòî ìåíÿ íå ïîçäðàâëÿë. Êòî-òî 
сказал: «Это курьез какой-то!». Меня забросали 
вопросами. Я сказал: «Я ничего не знаю. Мне 
надо домой пилить дрова!». Результаты меня 
íèñêîëüêî íå âîëíîâàëè. Ê òîìó æå ìåíÿ åùå 
и обидели. Надо же? Я еще и курьез! Через не-
êîòîðîå âðåìÿ íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì Äíþ 
физкультурника, меня, ученика 9 класса, че-
ñòâîâàëè êàê ðåêîðäñìåíà ãîðîäà ïî âåëîñèïåä-
íîìó êðîññó 1949 ã. è ïðåìèðîâàëè íàðó÷íûìè 
часами «Победа». Много лет спустя я приехал в 
Àðçàìàñ-16, äîðîãîé äëÿ ìåíÿ ãîðîä ìîåé ðàí-
íåé þíîñòè, íà þáèëåé ìîåãî áðàòà Àëüáåðòà 
Сухорукова. Он привел меня на стадион и ска-
зал: «Сейчас ты будешь удивлен!». На большом 
стенде «Наши чемпионы» я увидел слегка по-
желтевшую фотографию с надписью: «Юрий Су-
хоруков, рекордсмен города по велосипедному 
кроссу в 1949 г.».

Сталин – наш рулевой! Äèíàñòèÿ êîìñîìîëü-
ских секретарей. В школе общественной и по-
литико-воспитательной работе уделяли большое 
âíèìàíèå. Â 9 êëàññå ìîé áðàò Àëèê ñòàë ñåêðå-
тарем комсомольской организации школы. Он 
äîáðîñîâåñòíî îòíîñèëñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì 
и был на хорошем счету у комсомольско-пар-
òèéíîãî íà÷àëüñòâà. Íî âîò áåäà: îäíà äåâî÷êà 

èç 10 êëàññà ðîäèëà ðåáåíêà. Êàêîé ïîçîð äëÿ 
школы! Девочка эта из очень высокопоставлен-
ной семьи. Она и новоиспеченный юный папаша 
îòäåëàëèñü ìîðàëüíûì ïîðèöàíèåì. À Àëèêó 
îáúÿâèëè âûãîâîð çà íåäîñòàòî÷íóþ ïîëèòèêî-
âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè êîìñîìîëüöåâ! Íà 
следующий год, когда я перешел в 9 класс, меня 
òîæå èçáðàëè ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãà-
низации. В школе говорили: «У нас теперь ди-
настия секретарей Сухоруковых!».

Лектор горкома партии. С целью повышения 
ïîëèòèêî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû íà ïðåäïðè-
ятиях города меня назначили в группу лекторов 
ãîðêîìà ïàðòèè. Äëÿ ñâîåé ïåðâîé ëåêöèè «Áèî-
графия товарища Сталина» по книге Л. П. Бе-
ðèÿ ÿ äîáðîñîâåñòíî íàïèñàë ïîäðîáíûé êîí-
ñïåêò. Ãîðäûé, îêàçàííîé ìíå ÷åñòüþ ïðîâîäèòü 
лекции о Сталине на различных предприяти-
ях города, я выбрал в качестве эпиграфа абзац 
Èëüè Ýðåíáóðãà ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: 
«Áóðÿ! Âîëíû áåçæàëîñòíî âçäûìàþò êîðàáëü. 
À òîâàðèù Ñòàëèí òâåðäî äåðæèò ðóëü è âåäåò 
корабль вперед наперекор стихии и т. д.» всего 
íà ïîëñòðàíèöû. ß íèãäå íå óêàçàë, ÷òî àâòîð 
ýòîãî òåêñòà Èëüÿ Ýðåíáóðã. Ðóêîâîäèòåëü ãðóï-
ïû ëåêòîðîâ áûë áîëåí è ïîýòîìó ìåíÿ ïîñëàëè 
÷èòàòü ëåêöèþ ñîëäàòàì â âîèíñêóþ ÷àñòü áåç 
ïðîâåðêè ìîåãî êîíñïåêòà.

Эпиграф «какого-то Эренбурга». Îòêëèê â 
ãîðêîìå ïàðòèè íà ëåêöèþ áûë ñóðîâûì: «Þíî-
ша хорошо изложил биографию товарища Ста-
ëèíà, íî ïî÷åìó åìó ïîçâîëèëè îòñòóïàòü îò òå-
мы и вставлять в конспект всякую ахинею из 
школьного сочинения?». Вышел большой кон-
фуз! Меня вызвали в горком партии. Секретар-
ша многозначительно сказала: «Вам к Алексею 
Ивановичу, первый кабинет». Алексей Иванович 
гневно обрушился на меня: «Кто Вам позволил 
âñòàâëÿòü âñÿêóþ îòñåáÿòèíó â òåêñò ëåêöèè î 
товарище Сталине?». – «Это не моя отсебяти-
на». – «А чья?» – «Ильи Эренбурга». Гнев спал 
с лица Алексея Ивановича. Мне показалось, что 
îí äàæå ðàñòåðÿëñÿ. Çàòåì åãî ëèöî ñíîâà ïðè-
îáðåëî êàðàþùåå íà÷àëüñòâåííîå âûðàæåíèå. 
«Âàì áûëà îêàçàíà ÷åñòü ïðîâåñòè ëåêöèþ î 
биографии товарища Сталина по книге выдаю-
щегося соратника Лаврентия Павловича Берия, 
а не какого-то Эренбурга!» Я тогда не мог себе 
представить, что сумею посрамить «какого-то» 
Èëüþ Ýðåíáóðãà!
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