
Мой первый рабочий день в коллективе Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова пришелся на 11 ав-
густа 1960 г., и я сразу же был ему представ-
лен. В помещение, где я, вчерашний студент, 
находился в сопровождении Ю. Н. Бабаева и 
Ю. А. Трутнева – двух уже знакомых мне и, 
как оказалось, ближайших сотрудников Андрея 
Дмитриевича, как-то спокойно, по-домашнему 
вошел высокий, неполный, но далеко не спор-
тивного телосложения, мягко улыбающийся че-
ловек. Это и был Андрей Дмитриевич, которого 
я увидел впервые. Темные, длинные, заметно 
редеющие волосы, которые он поправлял на-
бок, выразительный лоб, ясный, теплый взгляд, 
крупный нос. Доброе, не ахти как выбритое ли-
цо. Привлекли внимание неторопливая, спокой-
ная, грассирующая речь и громкий для обычной 
беседы голос. Не было ничего, что поражало бы 
или вызывало волнение. Простенькая рубашка 
с короткими рукавами, без лоска, обычные брю-
ки, поношенные, потерявшие вид туфли.

Необычной показалась только его манера го-
ворить. Андрей Дмитриевич произносил каждое 
слово как бы с трогательной заботливостью, ак-
куратно выговаривая его. Формулируя мысль, 
он порой не договаривал какое-либо слово, пре-
рывался и подбирал другое, более точное, не бес-
покоясь о внешнем изяществе речи. Во время 
дискуссии он не стремился «переговорить» собе-
седника. В его глазах читалось: мысль, которую 
он собирается сообщить, уже ясна ему, и остает-
ся найти подходящие слова для ее выражения. 
Поэтому известная пословица «Слово – не во-
робей: вылетит – не поймаешь» не имела к не-
му отношения. Андрей Дмитриевич никогда не 
разговаривал на повышенных тонах и не прибе-
гал к жестикуляции. Для меня было неожидан-
ностью, когда много лет спустя я вдруг увидел 
на трибуне депутата Сахарова, который с под-
нятыми руками и сжатыми в кулаки пальцами 
страстно обращался к аудитории...

Мы познакомились и вчетвером прошли в 
небольшой узкий кабинет Бабаева, уже тогда 
доктора технических наук. Хозяева, перегова-
риваясь, уселись на диван, зачехленный белой 
материей, а я оказался напротив сидящих, у 
доски. Андрей Дмитриевич без всяких вступле-
ний поинтересовался, знаю ли я, чем здесь зани-

маются. Я сказал, что не имею представления. 
И тогда из уст Андрея Дмитриевича, все так же 
мягко улыбающегося и чуть откинувшего голо-
ву назад, я услышал: «Мы занимаемся разработ-
кой атомного и термоядерного оружия». Неожи-
данные слова произвели на меня такое оглуша-
ющее впечатление, что я, не контролируя себя, 
выдохнул: «Ужасно...». Мне было неведомо, что 
Андрей Дмитриевич, по его признанию, «обыч-
но доставлял себе удовольствие рассказывать 
прибывшим в его распоряжение новичкам об 
устройстве атомных и термоядерных зарядов, 
наблюдая за их изумленными лицами...».

Пришлось услышать от молодых сотрудни-
ков и первые легенды об АДС, как мы между 
собой звали Сахарова. В частности, о том, как 
он в юности будто бы «стучался» в аспирантуру 
к Ландау, но тот не распознал таланта молодо-
го физика. Как после первого испытания водо-
родной бомбы, когда встал вопрос об избрании 
32-летнего Андрея Дмитриевича сразу в акаде-
мики, он будто бы просил сделать отсрочку для 
«усовершенствования своих познаний в физи-
ке...».

Для нас, молодежи, Андрей Дмитриевич Са-
харов и Яков Борисович Зельдович были новым 
удивительным типом академиков. Своим демо-
кратизмом, отсутствием даже намека на какое-
либо величие или начальственность, доступно-
стью, а также каждодневными контактами они 
мгновенно разрушали традиционные универси-
тетские представления об академиках, как объ-
ектах всеобщего почитания и поклонения. Более 
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того, их творческая «кухня» была открыта для 
всех. Нормальным, обычным явлением были 
как дискуссия между ними, так и жаркий, на 
равных, спор у доски с любым из нас. Или же, 
например, знакомство по предложению самого 
Якова Борисовича с вычислениями или рукопи-
сью из его рабочей тетради. Мы знали, что Ан-
дрей Дмитриевич и Яков Борисович отказались 
от регулярных денежных премий по итогам ра-
бот и постоянно перечисляли их, как сказали 
бы теперь, на благотворительные цели. Нако-
нец, невозможно даже представить, чтобы они 
высказали какое-то неудовольствие кому-либо 
из своих сотрудников или, не дай бог, устроили 
начальственный разнос. Атмосфера дружелюбия 
в коллективе была их заслугой, следствием вни-
мания к нам с их стороны.

Андрея Дмитриевича, вышагивающего не-
спешной шлепающей походкой от проходной 
к нашему зданию, можно было заметить изда-
лека. Он обычно отпускал шофера, не заезжая 
на территорию. Осенью его долговязая фигура 
в простом длинном плаще или видавшем виды 
пальто, в неизменной несуразной кепочке, бы-
ла особенно приметна. При этом его галоши не 
всегда были признаком межсезонья. Он оправ-
дывался, что подвержен простуде и, если не по-
беречь ноги, сразу страдает горлом.

Мне довелось услышать следующий рассказ 
начальника караула нашей площадки С. А. Ах-
тямова, Героя Советского Союза, впоследствии 
полковника: «Андрей Дмитриевич в галошах 
мог появиться и в нормальную погоду... К ви-
трине у проходной подойдет, постоит, посмо-
трит. Вижу – думает о чем-то. Еще не дошел 

до кабинета, уже работает! Мы старались, чтобы 
таких людей, как Андрей Дмитриевич, солдат 
знал в лицо. Идет человек, мечтает! Понимаете? 
Такие ученые, как Сахаров, видимо, все время 
работают... Бывали случаи, например с Андреем 
Дмитриевичем, что вместо пропуска он мог вы-
нуть какую-то бумажку или блокнотик. А сол-
дат ему сразу: «Проходите, пожалуйста!».

Неторопливо направляясь к кабинету, Ан-
дрей Дмитриевич, как правило, вышагивал по 
коридору вблизи стены с отрешенным видом. 
После каждых двух-трех шагов он в такт слегка 
касался ее пальцами, как бы отмеряя какую-то 
заданную длину. Я никогда не видел, чтобы он 
нес к себе отчеты, бумаги и уж тем более опе-
чатанный секретный чемоданчик, с получения 
которого для каждого из нас начинался рабочий 
день. И если Яков Борисович мог прийти на ра-
боту в аккуратном ладном костюме и даже ино-
гда с одной Звездой Героя на лацкане пиджа-
ка (но никогда с двумя или тремя!), то Андрей 
Дмитриевич всегда выглядел буднично и не но-
сил никакой атрибутики.

Не случайно с академиком, когда ему было 
чуть за тридцать, приключилась забавная исто-
рия. Коттедж Андрея Дмитриевича находился в 
зеленой зоне на берегу не широкой живописной 
реки Сатис и соседствовал с небольшой лодочной 
станцией. Как-то Андрей Дмитриевич, отплыв от 
берега, положил весла на борт и сидел, задумав-
шись. В это время его окликнул с берега какой-
то военный: «Эй, парень! Не перевезешь ли ме-
ня?!». Оказавшись на другом берегу, «пассажир» 
вручил «перевозчику» пятерку за услугу...

На юбилее Ю. Б. Харитона в 1964 г. на «ка-
пустнике» с полным правом звучала самодея-
тельная песенка на мотив популярной в те годы 
«Челиты»:

И кто в нашем крае
Андрея не знает?
Известен он всем и прекрасно!
Науки ему подвластны,
Решает задачи классно.
Он с Игорем Таммом
Трудился упрямо,
Вагоны бумаги марая,
Нуклоны сочетая,
Природу побеждая.
Аи, аи, аи, аи,
Ну что за робяты!
Других таких нигде не найдешь!
Дрожите, супостаты!
В. Г. Юферов, работавший на «объекте» на-

чальником отдела снабжения, рассказал мне, 

«Красный дом». Здесь на 3-м этаже располагался первый 
кабинет А. Д. Сахарова. Сейчас это административное 
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как вскоре после первого испы-
тания водородной бомбы реши-
ли в связи с протечкой крыши 
в коттедже Андрея Дмитриеви-
ча капитально отремонтировать 
за счет «объекта» весь коттедж. 
Составили смету тысяч на девя-
носто и пришли к хозяину. «Со-
гласен, но только за мой счет», – 
твердо сказал Андрей Дмитрие-
вич. Так ничего и не смогли по-
делать. Пришлось ограничиться 
ремонтом крыши. (После испы-
тания водородной бомбы Андрею 
Дмитриевичу построили в дар в 
живописном месте, на самом бе-
регу Сатиса, большой двухэтаж-
ный кирпичный коттедж с ман-
сардой. Но он отказался в него 
переехать. Какое-то время кот-
тедж использовался под детский сад, пока ему 
не нашли другое применение).

В другой раз постарались помочь академику 
избавиться от старого, до неприличия заношен-
ного пальто. Для этого Андрея Дмитриевича 
буквально затащили вечером в театр и, когда он 
уже собирался домой, пальто припрятали. На-
кинули на него чье-то чужое и усадили в маши-
ну. Убедив, что пальто, к которому он так при-
вык, бесследно «исчезло», предложили выбрать 
любое другое прямо на складе. На следующий 
день Андрей Дмитриевич из всего разнообразия 
облюбовал и купил себе пальто дешевое и не-
модное, зато очень похожее на свое, прежнее... 
При беседах с Андреем Дмитриевичем обращала 
на себя внимание его интуиция. Один из сотруд-
ников нашего коллектива, когда речь зашла о 
способности Андрея Дмитриевича предугады-
вать тот или иной результат, заметил: «В голо-
ве у АДС как бы специальное устройство. Оно 
"щелкает" иногда и, пожалуйста, – получайте 
готовый правильный ответ!».

Удивительно, но за время работы под нача-
лом Андрея Дмитриевича я видел у него, пожа-
луй, единственного, если можно так выразить-
ся, официального ученика – адъюнкта одной из 
военных академий – капитана А. Кателкина, 
который под научным руководством Сахаро-
ва готовил диссертацию по «взрыволету», про-
считывая возможность использования ядерных 
взрывов для движения межзвездных космиче-
ских кораблей.

...Коснусь событий, связанных с разработкой 
и испытанием сверхмощного 100-мегатонного 

изделия (оно было испытано на пониженную 
вдвое мощность).

Андрей Дмитриевич, вернувшись с сове-
щания и встречи с Н. С. Хрущевым 10 июля 
1961 г. в Кремле, сообщил нам о принятом ре-
шении разработать изделие в 100 мегатонн. 
Даже в 50-мегатонном варианте его мощность 
была чудовищной и десятикратно превышала 
суммарную мощность всех взрывчатых веществ, 
использованных всеми воюющими сторонами за 
годы Второй мировой войны, включая атомные 
заряды, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки.

Ведущим это изделие, как выразился в «Вос-
поминаниях» А. Д. Сахаров, был назначен один 
из самых опытных сотрудников – Виктор Бо-
рисович Адамский, тогда еще кандидат физико-
математических наук.

Непосредственными участниками стали наи-
более авторитетные сотрудники Андрея Дмитри-
евича – Юрий Николаевич Бабаев и Юрий Алек-
сеевич Трутнев. (Более того, в книге Ю. К. За-
валишина «Объект 551» приводится документ, 
подписанный А. Д. Сахаровым, в котором гово-
рится, что Ю. А. Трутнев «явился инициатором 
разработки» этого изделия). 

Неожиданно для меня я также был подклю-
чен к этой работе.

С этого момента и до дня взрыва Виктор Бо-
рисович и я были на работе неразлучны. Все 
чаще и все дольше мы засиживались вдвоем в 
его небольшой комнате, занимаясь расчетами, 
пока, наконец, не стали задерживаться до по-
луночи. Эта работа сблизила нас на все после-
дующие годы.

А. Д. Сахаров с гостями
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Все чаще стал заглядывать к нам Андрей 
Дмитриевич. Усаживался на стул, иногда, к мо-
ему удивлению, ловко обвивая одну свою ногу 
другой. В эти моменты непрерывного общения и 
обсуждения результатов стирались должностные 
и возрастные грани. Мы настолько увлекались 
(а времени оставалось все меньше и меньше!), 
что когда при каком-то волнующем и страстном 
обсуждении к нам заглянул Яков Борисович, 
Андрей Дмитриевич встал, подошел к Якову Бо-
рисовичу и дружески, мягко выпроводил его из 
комнаты.

Напряжение возрастало. Иногда невольно 
возникало естественное сомнение: не подведет 
ли изделие, не «откажет» ли оно в момент ис-
пытаний. Андрей Дмитриевич шутил: «Если мы 
не сделаем ЭТО, – пойдем строить железные до-
роги...». В другой раз, на заключительной ста-
дии работ, когда стали раздаваться за рубежом 
протесты против объявленного Н. С. Хрущевым 
сверхмощного взрыва, он довольно спокойно 
рассуждал, что хотя в двух-трех наших посоль-
ствах в западных странах и могут выбить окон-
ные стекла после взрыва, но дальше этого дело 
не зайдет.

Напряжение достигло апогея, когда изделие 
было отправлено в район испытаний. Следом 
26 октября 1961 г. к месту, где происходила 
окончательная подготовка изделия и подвеска 
его в бомболюк самолета-носителя, должны бы-
ли выехать поездом В. Б. Адамский и я.

Время было спрессовано. В день отъезда я 
столкнулся с Андреем Дмитриевичем на лестни-
це и попросил подписать мое командировочное 

задание. Он расписался тут же, не 
поднимаясь в кабинет. Пользуясь 
неофициальностью обстановки, я 
спросил, почему он так занятно 
расписывается, издали перечер-
кивая в своей фамилии палочку 
в букве «х». Андрей Дмитриевич 
ответил: «У меня примета: если 
удается перечеркнуть палочку 
посередине – все будет удачно. 
Если нет – жди осложнений. Ви-
дите, как удачно получилось на 
сей раз: значит, изделие сработа-
ет успешно!».

В тот же день, к вечеру, когда 
мы с Виктором Борисовичем уже 
заняли свои места в вагоне и го-
товились к отъезду, в нашем купе 
неожиданно появились Ю. Н. Ба-
баев и Ю. А. Трутнев. Они сказа-

ли, что подъехали к поезду вместе с Андреем 
Дмитриевичем. Мы вышли из вагона. Недалеко 
от платформы стояла «Волга» Трутнева, в кото-
рой на переднем сидении нас поджидал Андрей 
Дмитриевич. Мы уселись все вместе, и началось 
необычное, но очень важное и срочное деловое 
совещание.

Упреждающее заявление Н. С. Хрущева на 
XXII съезде о предстоящем испытании с ука-
занием сроков и ожидаемой мощности изделия 
было беспрецедентным. В сочетании с волновав-
шими нас техническими нюансами все это по-
рождало естественное беспокойство за надеж-
ность опыта и вызывало дополнительное напря-
жение.

Приехавший Андрей Дмитриевич поде-
лился свежей информацией, исходившей, по-
видимому, от высших инстанций. Она также ка-
салась испытания нашего изделия, которое Ан-
дрей Дмитриевич считал «гвоздем программы». 
Насколько я его понял, проявилось, в частно-
сти, какое-то политиканство среди высшего ге-
нералитета.

По существу, перед нами возник драмати-
ческий вопрос: не отменить ли в сложившейся 
ситуации само испытание. Мнения были выслу-
шаны, никто не торопился. Виктор Борисович, 
который всегда отличался спокойствием, и на 
сей раз был невозмутим: «Я уверен в надежно-
сти изделия. Все надежно...».

Тем временем поезд стоял. Наше совещание 
завершилось. Было решено ничего не менять. 
Андрей Дмитриевич пожелал успеха и сказал, 
что остается на «объекте». Утром следующего 

А. Д. Сахаров играет в шахматы
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Е. Г. Боннэр, А. Д. Сахаров, Исайя Берлин и его жена 
Алина в Оксфорде после вручения докторской мантии

дня самолетом должны были вылететь в Москву 
Бабаев и Трутнев с тем, чтобы из Москвы вы-
ехать поездом вместе с нами в Оленью – к месту 
окончательной подготовки изделия к испыта-
нию.

...30 октября 1961 г. в 11 часов 33 минуты 
сверхбомба была взорвана на большой высоте, 
показав проектную мощность – 50 мегатонн. 
Мощность, которая с учетом тенденции мирово-
го развития вряд ли когда-нибудь и где-либо на 
Земле будет превзойдена.

Через несколько часов после испытания нам 
по ВЧ-связи позвонил Андрей Дмитриевич и мы 
поздравили друг друга с успехом.

...Когда я вернулся домой, мои старшие кол-
леги, включая Виктора Борисовича, еще были 
в разъездах. Время поджимало, и Андрей Дми-
триевич попросил меня срочно подготовить за-
ключительный отчет по результатам испытаний. 
Работа была выполнена, и я зашел к нему. Ан-
дрей Дмитриевич стал внимательно, страница за 
страницей, читать рукописный текст. Раздался 
телефонный звонок. Отвечая на чьи-то вопросы, 
он сказал, что в 1953 и 1956 г. после испыта-
ний термоядерного оружия ему дважды было 
присвоено звание Героя Социалистического Тру-
да. Я понял, что готовится представление к на-
граждению Андрея Дмитриевича третьей золо-
той Звездой Героя. Закончив чтение черновика 
и не сделав ни единого исправления по тексту, 

Андрей Дмитриевич, подумав, дописал в конце 
короткое предложение: «Успешное испытание 
заряда... доказало возможность конструировать 
на этом принципе заряды неограниченной мощ-
ности». И «благословил» рукопись для дальней-
шего оформления.

Примерно в то же время я случайно увидел 
знак, как бы предвосхищавший поворот в судьбе 
Андрея Дмитриевича. Я помню удивление, ко-
торое испытал, когда, находясь в его кабинете, 
прочитал несколько стихотворных строк, явно 
сочиненных им и записанных его рукой на от-
крытом листке перекидного календаря. Неволь-
но они навели меня на мысль о некоем кризисе, 
происходившем в душе Андрея Дмитриевича. 
Вряд ли моя память за прошедшие долгие годы 
безупречно сохранила неожиданную стихотвор-
ную импровизацию. Но будоражащий смысл и 
неожиданность оригинала врезались навсегда:

Сын у мамы вопрошает:
– Что такое А.Д.С.?
Сыну мама отвечает:
– Тут, увы, не без чудес!
Если буквы переставишь,
То получишь слово «САД».
Но без «С» ты прочитаешь,
Очевидно, слово «АД».
...Андрей Дмитриевич оставил глубокий след 

в памяти многих людей и особенно у своих со-
трудников. Для нас, его бывших коллег, он, 
прежде всего, олицетворение невероятно ред-
кого таланта. Ведь даже сквозь деловой стиль 
рекомендации, подписанной 15 сентября 1953 г. 
Курчатовым, Харитоном и Зельдовичем и адре-
сованной в Академию наук для избрания Саха-
рова в ее действительные члены, просматрива-
ется изумление перед уникальным дарованием 
Андрея Дмитриевича: «Андрей Дмитриевич 
Сахаров является необычайно одаренным физи-
ком-теоретиком и в то же время замечательным 
изобретателем. Соединение в одном лице ини-
циативы и целеустремленности изобретателя с 
глубиной научного анализа привело к тому, что 
в короткий срок, за 6 лет, А. Д. Сахаров достиг 
крупнейших результатов, поставивших его на 
первое место в Советском Союзе и во всем мире в 
важнейшей области физики».

СМИРНОВ Юрий Николаевич
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