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Ïåðâûå æå ðàáî-
òû Àëüáåðòà Ýéí-
øòåéíà 1905 ã. (î 
áðîóíîâñêîì äâè-
æåíèè, ôîòîííîì 
ìåõàíèçìå äåéñò-
âèÿ ñâåòà è òåîðèÿ 
îòíîñèòåëüíîñòè) 
îêàçàëè ðåøàþùåå  
âëèÿíèå íà ðàç-
âèòèå ôèçèêè è 
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ìåíÿ ëè÷íî òåîðèÿ 
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ìåíÿ åùå â ñðåäíåé øêîëå íåäîâåðèþ ê ñâåòîâî-
ìó ýôèðó è â òî æå âðåìÿ âñêðûëè íîâóþ ñòîðî-
íó âî âçàèìîäåéñòâèè ñâåòà ñ âåùåñòâîì. Íàïå÷à-
òàííàÿ âñêîðå ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ðàáîòà Ýðèõà 
Ëàäåíáóðãà (áðàòà Ðóäîëüôà Ëàäåíáóðãà, ðàáî-
òàâøåãî ó Ðåíòãåíà) ïî âíåøíåìó ôîòîýôôåêòó 
õîòÿ è ïðèâîäèëà, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ê âûâîäàì 
â ïîëüçó ðåçîíàíñíîé òåîðèè Ëåíàðäà, ïðè áëè-
æàéøåì àíàëèçå ïîäòâåðæäàëà ñóùåñòâîâàíèå 
ýéíøòåéíîâûõ ôîòîíîâ. Âñêîðå (â íà÷àëå 1907 ã.) 
ÿ îïóáëèêîâàë çàìåòêó, â êîòîðîé ïîêàçàë, ÷òî 
èçìåðåííàÿ Ëàäåíáóðãîì ýíåðãèÿ ôîòîýëåêòðî-
íîâ ñâÿçàíà ñ ÷àñòîòîé ñâåòà, íà ñàìîì äåëå, ëè-
íåéíî, à íå êâàäðàòè÷íî, êàê óòâåðæäàë àâòîð, 
÷òî áûëî â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ òåîðèåé Ýéíøòåé-
íà. Òàì æå ÿ óêàçàë ïóòü îêîí÷àòåëüíîãî ðåøå-
íèÿ âîïðîñà î ôîòîíàõ — èçó÷åíèå ôîòîýôôåêòà 
ùåëî÷íûõ ìåòàëëîâ íàòðèÿ, êàëèÿ è èõ ñïëàâîâ. 
Îêîëî ÷åòûðåõ ëåò ÿ ïîñâÿòèë ýòîé ðàáîòå, íî íå 
îïóáëèêîâàë åå, òàê êàê ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ìèë-
ëèêåíà, â êîòîðîé çàäà÷à áûëà ðåøåíà ñ áîëüøåé 
òî÷íîñòüþ, ÷åì óäàëîñü ñäåëàòü ìíå.

ß î÷åíü õîòåë ïîãîâîðèòü îáî âñåõ ýòèõ âîïðî-
ñàõ ñ Ýéíøòåéíîì è ïîñåòèë åãî â Öþðèõå âìå-
ñòå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Âàãíåðîì. Íî äîìà ìû 
åãî íå çàñòàëè, ïîãîâîðèòü íå óäàëîñü, åãî æåíà 
ïåðåäàëà ñëîâà ìóæà, ÷òî îí òîëüêî ÷èíîâíèê 

ïàòåíòíîãî âåäîìñòâà, è î íàóêå äóìàòü ñåðüåçíî 
íå ìîæåò, à òåì áîëåå îá ýêñïåðèìåíòàõ.

Îäíàêî, âîçìîæíî, ðàáîòà Ýéíøòåéíà â ïà-
òåíòíîì âåäîìñòâå íå áûëà ñòîëü áåññìûñëåííîé. 
Êîãäà ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 20-õ ãã., 
óçíàë, íàñêîëüêî ñèëåí â íåì äóõ èçîáðåòàòåëü-
ñòâà. Âìåñòå ñ õóäîæíèêîì Îðëèêîì è çóáíûì 
âðà÷îì Ãðèíáåðãîì Ýéíøòåéí ðàçðàáàòûâàë íî-
âûé òèï ïîëèãðàôè÷åñêîé ìàøèíû äëÿ õóäîæå-
ñòâåííîé ãðàôèêè. Çà íèì óæå ÷èñëèëèñü ðàç-
ëè÷íûå òåõíè÷åñêèå èçîáðåòåíèÿ, è îí íèêîãäà 
íå ïðåêðàùàë ïîïûòîê â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Â ñòàòüÿõ Ýéíøòåéí ÷àñòî õàðàêòåðèçîâàë ñâîè 
èäåè êàê ýâðèñòè÷åñêèå òî÷êè çðåíèÿ. Ïîýòîìó 
ñâîå ïîñåùåíèå ìû ìîòèâèðîâàëè æåëàíèåì âûÿñ-
íèòü, ñóùåñòâóåò ëè Ýéíøòåéí êàê ðåàëüíîå ôèçè-
÷åñêîå ÿâëåíèå èëè ëèøü êàê íåêîòîðàÿ ýâðèñòè-
÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Îí ïîçæå îòâåòèë, ÷òî êàê 
ôèçèê äåéñòâèòåëüíî íå ñóùåñòâîâàë.

Â Öþðèõå, â îñîáåííîñòè êîãäà Ýéíøòåéí çà-
íÿë êàôåäðó, åãî òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà øèðîêî ðàç-
âåðíóëàñü. Çàòåì îí ïåðåøåë íà ñïåöèàëüíî äëÿ 
íåãî ñîçäàííóþ è õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ äîëæ-
íîñòü àêàäåìèêà ïðè Ïðóññêîé àêàäåìèè íàóê â 
Áåðëèíå. (Òàêóþ æå äîëæíîñòü ðàíåå ïðåäëàãàëè 
Ðåíòãåíó). Çäåñü Ýéíøòåéí ÷èòàë ëåêöèè è àê-
òèâíî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå êîëëîêâèóìà â óíèâåð-
ñèòåòå. Îäíàêî, êàê îí ìíå îäíàæäû ñêàçàë, áåð-
ëèíñêàÿ îáñòàíîâêà åãî íå óäîâëåòâîðÿëà. Ëþäè, 
ñ êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü îáñóæäàòü âîïðîñû 
ôèçèêè, íå æèëè íàóêîé, îíà áûëà ëèøü ïîáî÷-
íîé äåòàëüþ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ.

À ÷åì áûëà íàó÷íàÿ ìûñëü äëÿ Ýéíøòåéíà, 
ïîêàçûâàåò ñëó÷àé, î êîòîðîì õî÷åòñÿ âñïîìíèòü 
è ðàññêàçàòü ïîäðîáíî.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç ìíîãèõ ïðèåçäîâ â Áåð-
ëèí Ýéíøòåéí çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè èññëåäî-
âàíèÿìè ìåõàíè÷åñêèõ è ýëåêòðè÷åñêèõ ñâîéñòâ 
êðèñòàëëîâ. Îí ïðîñèë ìåíÿ ðàññêàçàòü î íèõ 
ïîäðîáíåå. Ïîìíþ, â 3 ÷àñà ÿ ïðèøåë ê íåìó 
è âñêîðå ïðèñòóïèë ê èçëîæåíèþ ñâîèõ îïûòîâ. 
Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ âîøëà åãî æåíà è ïðîñèëà 
Ýéíøòåéíà â 5 ÷àñîâ ïðèíÿòü êîãî-òî, ïðèåõàâ-
øåãî èç Ãàìáóðãà ïîçíàêîìèòüñÿ ñî çíàìåíèòûì 
ó÷åíûì. Ýéíøòåéí èçáåãàë òàêèõ âñòðå÷ è âñåãî, 
÷òî ìîãëî èìåòü õàðàêòåð ðåêëàìû èëè ïîä÷åð-
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êèâàëî åãî çíàìåíèòîñòü. Âèäèìî, â ñâîåé ñåìüå 
îí íå íàõîäèë ïîääåðæêè. Ïîýòîìó îí óâåë ìåíÿ 
â ñîñåäíèé ïàðê, ÷òîáû áåñïðåïÿòñòâåííî ïðî-
äîëæàòü áåñåäó. Òîëüêî êîãäà îïàñíîñòü âñòðå÷è 
ìèíîâàëà, ìû âåðíóëèñü â åãî êàáèíåò.

×àñà ÷åðåç äâà ÿ ðàññêàçàë âñå ñóùåñòâåííîå, 
è òîãäà íà÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûé ïî ãëóáèíå è 
íàñòîé÷èâîñòè ïðîöåññ îñâîåíèÿ äëÿ Ýéíøòåéíà 
ìàòåðèàëà. Ïðîöåññ ýòîò ìîæíî îõàðàêòåðèçî-
âàòü êàê îðãàíè÷åñêîå ââåäåíèå íîâûõ ôàêòîâ â 
ñëîæèâøóþñÿ ðàíåå åäèíóþ êàðòèíó ïðèðîäû.

Íàñòóïèëî 8 ÷àñîâ âå÷åðà, íàñ ïîçâàëè ê óæè-
íó. Íî è òîãäà ðàáîòà ìûñëè è îáñóæäåíèå òåìû 
íå ïðåêðàòèëîñü. Ñ ðàçíûõ ñòîðîí îáñóæäàëèñü 
ôàêòû è èõ èñòîëêîâàíèå. Ïðèáëèæàëàñü ïîë-
íî÷ü, è óõîäèë ïîñëåäíèé ïîåçä â Âåðäåð, ãäå ÿ 
æèë. ß ïðåäëîæèë ïðîäîëæèòü áåñåäó çàâòðà èëè 
â ëþáîé äðóãîé äåíü, íî óâèäåë, ÷òî ñìûñë ìîèõ 
ñëîâ íå äîõîäèë äî Ýéíøòåéíà, è íå ñòàë íàñòà-
èâàòü. Íàêîíåö, â 2 ÷àñà íî÷è ïðîöåññ çàêîí÷èë-
ñÿ — âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà, ñîìíåíèÿ ðàçðåøè-
ëèñü; ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí ó÷àñòîê â ëèøåííîé 
âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé êàðòèíå îêðóæàþùåãî 
ìèðà, êîòîðóþ ñîçäàë ñåáå Ýéíøòåéí.

Íè ìíå, íè, âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâó ó÷åíûõ 
íå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü òàêîãî äëèòåëüíîãî 
è ñèñòåìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ ìûñëè. Íî äëÿ 
Ýéíøòåéíà ýòî áûëî, âèäèìî, ïðèâû÷íûì äåëîì. 
Òàê âñêðûâàëèñü íåðåøåííûå ïðîáëåìû, òàê îíè 
ðàçðåøàëèñü èëè âîçáóæäàëè íîâûå èäåè.

Äëÿ ìíîãèõ ó÷åíûõ äåÿòåëüíîñòü ñâîäèëàñü ê 
èçó÷åíèþ è ðàçðåøåíèþ òåõ çàäà÷ èëè òåõ ñòî-
ðîí, êîòîðûå óäàåòñÿ ðàçðåøèòü. Íàðÿäó ñ ýòèì 
îñòàåòñÿ íåâûÿñíåííûìè, áûòü ìîæåò, åùå áîëåå 
ôóíäàìåíòàëüíûå ñòîðîíû ïðîáëåìû, êîòîðûìè 
áóäóò çàíèìàòüñÿ äðóãèå. Äëÿ Ýéíøòåéíà íå áûëî 
÷àñòíûõ ðåøåíèé. Ïðîáëåìà îäíà, à ðàçíûå åå ñòî-
ðîíû — òîëüêî ïóòè ê ïðîíèêíîâåíèþ â òî, ÷òî 
ïðîèñõîäèò â ïðèðîäå.

Â ýòîì çàêëþ÷àëàñü ãðîìàäíàÿ ñèëà Ýéíøòåé-
íà, åãî ãåíèàëüíîñòü. Íî ýòî ñòàëî è òðàãåäèåé åãî 
æèçíè. Òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè, ðàçâèâàâøàÿñÿ 
â òåîðèþ òÿãîòåíèÿ, îñòàâëÿëà â ñòîðîíå ýëåêòðî-
ìàãíèòíîå ïîëå. Ìåæäó òåì Ýéíøòåéí áûë óáåæ-
äåí, ÷òî ñóùåñòâóåò åäèíîå ïîëå, ðàçëè÷íûìè 
ïðîÿâëåíèÿìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ òÿãîòåíèå è 
ýëåêòðîìàãíåòèçì. Îí íàñòîé÷èâî ñòðåìèëñÿ ê 
åäèíîé òåîðèè ïîëÿ è íå ìîã åå ñîçäàòü. Íî îñòà-
âèòü íåðåøåííîé ãëóáîêóþ ïðîáëåìó, ñ êîòîðîé 
ñòîëêíóëñÿ, Ýéíøòåéí ïî ñâîåìó íàó÷íîìó ñêëà-
äó íå ìîã. Ñâûøå òðèäöàòè ëåò æèçíè, äî ñàìîé 
ñìåðòè, îí çàòðàòèë íà äîñòèæåíèå ïîñòàâëåííîé 
ïåðåä ñîáîé öåëè è íå ìîã çàíÿòüñÿ íèêàêîé äðó-
ãîé çàäà÷åé. Òàê ïî÷òè áåñïëîäíî ïðîòåêëè ýòè 

ãîäû, õîòÿ îíè áûëè áîãàòû ÿðêèìè ïåðåæèâàíè-
ÿìè äëÿ Ýéíøòåéíà. Íîâûå ãèïîòåçû, èõ àíàëèç, 
âûÿâëåíèå èõ íåóáåäèòåëüíîñòè è âñå íîâûå è íî-
âûå ïîïûòêè — ýòî íàïîëíÿëî íàó÷íóþ æèçíü, 
íî íå ïðèíîñèëî îæèäàåìûõ ïëîäîâ.

Âî âðåìÿ íàøèõ ïðîãóëîê âîïðîñ î åäèíîé òå-
îðèè ïîëÿ, êàê î ìàíèàêàëüíîì óâëå÷åíèè, èç 
êîòîðîãî íå áûëî âûõîäà, ÷àñòî ïîäíèìàëñÿ ñà-
ìèì Ýéíøòåéíîì, íî ðàçãîâîð âñåãäà ñâîäèëñÿ ê 
èçëîæåíèþ ïîñëåäíåé èç åãî ãèïîòåç, îò êîòîðîé 
îí æäàë óäà÷è, ïîñëå ÷åãî ìîã áû âåðíóòüñÿ â 
ñôåðó ôèçèêè. Ãèïîòåçà ïðîâàëèâàëàñü, à ÷åðåç 
ãîä-äâà ïîÿâëÿëàñü íîâàÿ.

ß âèäåë ãèáåëüíîñòü òàêîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé 
äëÿ ñàìîãî Ýéíøòåéíà, íî, êîíå÷íî, íè÷åì íå 
ìîã åìó ïîìî÷ü â äåëå ðàçðàáîòêè åäèíîé òåî-
ðèè ïîëÿ. Îäíàæäû — ýòî áûëî â 1926 ã. — ÿ 
ïîïûòàëñÿ ñòîëêíóòü åãî ñ ýòîãî áåçâûõîäíîãî 
ïóòè. Ìû âìåñòå íàïðàâëÿëèñü â Áðþññåëü íà çà-
ñåäàíèå êîìèòåòà Ñîëüâåÿ. Ñ 11 ÷àñîâ óòðà äî 
10 âå÷åðà ìû áûëè âäâîåì â îäíîì êóïå ïîåçäà, 
îòïðàâëÿâøåãîñÿ èç Áåðëèíà â Àìñòåðäàì. Ýòî 
áûëî åùå äî îêîí÷àòåëüíîãî îôîðìëåíèÿ êâàí-
òîâîé òåîðèè.

ß ïîñòðîèë ñâîå íàñòóïëåíèå ñëåäóþùèì îáðà-
çîì: îáðèñîâàë ãëóáîêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, âûçâàííûå 
îáíàðóæåíèåì êâàíòîâûõ ÿâëåíèé â ìèêðîìèðå, è 
ðàçáðîä ìûñëåé ôèçèêîâ, âûñêàçàë óáåæäåíèå, ÷òî 
Ýéíøòåéí ñî ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé ôèçè÷åñêîé 
èíòóèöèåé ñêîðåå, ÷åì êòî-íèáóäü äðóãîé, ìîæåò 
íàéòè âûõîä. Â èíòåðåñàõ íàóêè ÿ ïîòðåáîâàë îò 
èìåíè ôèçèêîâ, ÷òîáû Ýéíøòåéí íàøåë âûõîä. 
Êàê áû åãî íè óâëåêàëè ïðîáëåìû åäèíîãî ïîëÿ, 
îí îáÿçàí âûïîëíèòü ñâîé ìîðàëüíûé äîëã è ñîñðå-
äîòî÷èòü ñâîþ ìûñëü íà ïðîáëåìå òåîðèè êâàíòîâ.

×òîáû îáîñíîâàòü ñâîå òðåáîâàíèå, ÿ ïðåäëîæèë 
åìó âûñëóøàòü ìîé ðàññêàç î òîì, êòî òàêîé Ýéí-
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øòåéí, ÷òî ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ñîçäàòåëü 
òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðèíåñëà åìó 
ñëàâó, íå ìåíåå âàæíî åãî âëèÿíèå íà âñå ôèçè-
÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíèå. ß íàïîìíèë î ðàáîòàõ ïî 
áðîóíîâñêîìó äâèæåíèþ, îöåíêå ðàçìåðîâ ìîëå-
êóë ïî âÿçêîñòè ðàñòâîðà, êâàíòîâîé òåîðèè òåïëî-
åìêîñòè òâåðäûõ òåë, âûðîæäåíèþ ãàçîâ, òåîðèè 
ëó÷èñòîé ýíåðãèè, ñòàòèñòèêå èñïóñêàíèÿ è ïî-
ãëîùåíèÿ ëó÷èñòîé ýíåðãèè, ôîòîíàì è ïðàâèëó 
Ñòîêñà, íîâîé ñòàòèñòèêå è äàæå äàííîå èì îáú-
ÿñíåíèå îáðûâèñòîñòè ïðàâûõ áåðåãîâ ðåê. ß ïîêà-
çàë, êàê ýòè îòêðûòèÿ âîøëè â èñòîðèþ ôèçèêè è 
ïîâåëè åå ê íîâûì äîñòèæåíèÿì. È â òî æå âðåìÿ 
Ýéíøòåéí óñòðàíÿåòñÿ îò ñàìîé òðóäíîé çàäà÷è, 
âñòàâøåé ïåðåä ôèçèêîé. Íåëüçÿ íå âèäåòü òóìà-
íà ìèñòèêè, êîòîðîé îáâîëàêèâàåò ÷åòêèå êîíòóðû 
ôèçèêè; â íàóêó âëèâàåò íåâåðèå â ñâîè ñèëû, îò-
êàç îò ðåàëüíîñòè ñàìîé ïðèðîäû. Âûõîä îäèí — 
Ýéíøòåéí îáÿçàí âûïîëíèòü ñâîé äîëã è íå èìå-
åò ïðàâà ñêðûâàòüñÿ â ïó÷èíàõ åäèíîãî ïîëÿ. Ó 
ó÷åíîãî íå îäíè ïðåèìóùåñòâà, íî è îáÿçàííîñòè 
ïåðåä èñòîðèåé.

Âðåìåíè ó íàñ áûëî ìíîãî. Ýéíøòåéí îáúÿñ-
íÿë, êàê ëåãêî â ñóùíîñòè ïðèõîäèëè åãî íîâûå 
ìûñëè — ïî÷òè êàê íåèçáåæíûé âûâîä — è êàê 
ìàëîóáåäèòåëåí ïîýòîìó áûë èõ óñïåõ. ß ïûòàë-
ñÿ ïîêàçàòü, êàêèå ãëóáèíû â ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû 
âñêðûâàëè ýâðèñòè÷åñêèå òî÷êè çðåíèÿ è êîíêðåò-
íûå èäåè Ýéíøòåéíà è íàñêîëüêî åãî èíòóèöèÿ, 
ðàçúÿñíèâøàÿ óæå ñòîëüêî çàïóòàííûõ ïîëîæå-
íèé íàóêè, íåîáõîäèìà èìåííî íà äàííîì ýòàïå. 
Îí îáåùàë ïðèëîæèòü âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû ïåðå-
ñòðîèòüñÿ, íî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî åìó óäàñòñÿ.

Ýéíøòåéí áûë, êîíå÷íî, Íîáåëåâñêèì ëàóðå-
àòîì, íî ïðåäñòàâëåíèå åãî ê ïðåìèè ñî ñòîðîíû 
íåìåöêèõ ôèçèêîâ ïðîèñõîäèëî íå áåç ïðîòèâî-
äåéñòâèÿ. Ðåíòãåí ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì è î ñâî-
åì ðåøåíèè âñåìåðíî ïîääåðæàòü êàíäèäàòóðó 
Ýéíøòåéíà, ÷òî îí è ñäåëàë. Âðàãàìè Ýéíøòåé-
íà áûëè, êîíå÷íî, âñå àíòèñåìèòû è êîíñåðâà-
òîðû, à òàêæå íåêîòîðûå ó÷åíûå, íå ñïîñîáíûå 
ïðîñòèòü âûçâàííîãî èì ïåðåëîìà â íàóêå. Îò-
íîøåíèå ê Ýéíøòåéíó ñòàëî â Ãåðìàíèè êàê áû 
ïðîáíûì êàìíåì ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé...

Ýéíøòåéí åùå íà ðàííåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ 
ÿäåðíîé ôèçèêè ïîíÿë çàêëþ÷àþùóþñÿ â íåé 
îïàñíîñòü. Îí áîÿëñÿ, ÷òî àòîìíàÿ áîìáà ìîæåò 
ïîïàñòü â ðóêè Ãèòëåðà, òîãäà ãèáåëü ãðîçèëà áû  
âñåìó, ÷òî Ýéíøòåéíó áûëî äîðîãî, ÷òî îí öåíèë 
â ìèðå. Âîçãëàâèâ ãðóïïó ôèçèêîâ, îí ïîñòàâèë 
ýòîò âîïðîñ ïåðåä ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Ôðàíêëè-
íîì Ðóçâåëüòîì. Ýòî ïðèâåëî ê îðãàíèçàöèè ðà-
áîò ïî ñîçäàíèþ àòîìíîé áîìáû ñèëàìè àíãëî-
àìåðèêàíñêèõ ôèçèêîâ. Ïîýòîìó èíèöèàòîðîì 

ñîçäàíèÿ ÿäåðíîé áîìáû  ìíîãèå â ÑØÀ ñ÷èòàþò 
Ýéíøòåéíà. Îäíàêî, êîãäà óæå ïîñëå ôàêòè÷å-
ñêîãî ðåøåíèÿ èñõîäà âîéíû ñòàë âîïðîñ î Õè-
ðîñèìå è Íàãàñàêè, è îñîáåííî êîãäà áîìáà èç 
çàùèòíèöû öèâèëèçàöèè ñòàëà åå ïðÿìîé ïðî-
òèâîïîëîæíîñòüþ, Ýéíøòåéí âîññòàë ïðîòèâ åå 
ïðèìåíåíèÿ.

Çàêàí÷èâàÿ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ îá Ýéíøòåé-
íå, ÿ íå ìîãó íå ñêàçàòü î íåì êàê î ïðåêðàñíîì 
ñêðèïà÷å. Àêêîìïàíèàòîðà â åãî ñåìüå íå áûëî, 
è îäíàæäû ìû îòïðàâèëèñü ê çíàêîìûì. Îí âçÿë 
ñ íèõ ñëîâî, ÷òî íèêîãî ïîñòîðîííèõ íå áóäåò, 
íî îíè âîñïîëüçîâàëèñü ïîñåùåíèåì Ýéíøòåéíà, 
÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åãî ãîñòÿì. Óâèäåâ, 
÷òî çà îòêðûòîé äâåðüþ ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷å-
ëîâåê, Ýéíøòåéí ïðèøåë â ñòðàøíîå íåãîäîâà-
íèå è ïðèñòóïèë ê èãðå òîëüêî òîãäà, êîãäà äâå-
ðè áûëè ïëîòíî ïðèêðûòû è íèêîãî, êðîìå íàñ è 
àêêîìïàíèàòîðà, íå áûëî âèäíî.

Êîãäà Ýéíøòåéí ðåøèë ïåðååõàòü â ÑØÀ è 
ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ïðèíñòîíñêîãî èíñòèòóòà 
âûñøèõ èññëåäîâàíèé, ê åãî ïðèåçäó áûëà îðãà-
íèçîâàíà òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à. Íî Ýéíøòåéíó 
óäàëîñü óñêîëüçíóòü îò ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé. Äðó-
ãèì ïóòåì, â îäèíî÷êó, îí ïðèåõàë â Ïðèíñòîí, 
ïîçàâòðàêàâ â ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ ëàðüêå.

Ýéíøòåéí áûë äâàæäû æåíàò. Ïåðâîé åãî æå-
íîé, êîãäà îí åùå æèë  â Øâåéöàðèè, ñòàëà þãîñ-
ëàâñêàÿ ñòóäåíòêà-ìàòåìàòèê. Ñ äåòüìè îí îáðà-
ùàëñÿ äîâîëüíî ñóðîâî, è îíè ïðèíåñëè åìó ìàëî 
ðàäîñòè. Ïîçæå, êîãäà ÿ áûâàë ó íåãî â Áåðëèíå, 
åãî æåíîé ñòàëà åãî êóçèíà. Îäíàêî îíà íå ñäå-
ëàëàñü åãî áëèçêèì äðóãîì è âñÿ÷åñêè ïðîòèâî-
äåéñòâîâàëà åãî ñòðåìëåíèþ äåðæàòüñÿ âäàëåêå îò 
âñÿêèõ ÷åñòâîâàíèé è äåìîíñòðàöèé åãî ìèðîâîé 
ñëàâû. ß ðåøàþñü ñêàçàòü îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî ýòî 
â ñàìîé ðåçêîé ôîðìå ñêàçàë ìíå ñàì Ýéíøòåéí.

Ñâîåé æèçíüþ â Ïðèíñòîíå îí áûë äîâîëåí: 
çäåñü îí ñïîêîéíî æèë è ðàáîòàë è ñäåëàëñÿ 
äëÿ ìåñòíûõ ðåáÿòèøåê êóðüåçíûì ñòàðè÷êîì ñ 
âçëîõìà÷åííîé ãîëîâîé, êîòîðîãî âñå ëþáèëè.

Äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè îí íå ïåðå-
ñòàâàë ðàáîòàòü íàä åäèíîé òåîðèåé ïîëÿ. Îí íå 
ñòðàøèëñÿ ñìåðòè. Áîëüøå âñåãî åãî îãîð÷àëà 
ìûñëü, ÷òî îí óéäåò èç æèçíè, íå äîâåäÿ ñâîåé 
òåîðèè äî êîíöà.

ÈÎÔÔÅ Àáðàì Ôåäîðîâè÷ (1880–1960) —
àêàäåìèê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé 

è Ëåíèíñêîé ïðåìèé, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
Òðóäà, îñíîâàòåëü Ëåíèíãðàäñêîãî 

ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îñîáåííî 
çíà÷èòåëüíûé âêëàä ñäåëàí â ôèçèêó 

è òåõíèêó ïîëóïðîâîäíèêîâ
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